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1.
	Oto	mam	przed	 sobą	400-stronicową,	

opatrzoną	 szczegółowymi	 komentarzami	
(bardzo	pomocnymi	szczególnie	dla	czytel-
ników	młodej	generacji!)	 i	bibliografią	księ-
gę	 rozmów	profesora	 Jacka	 Żurka	 z	Anną	
Frajlich,	 poetką,	 pisarką.	 Główny	 tytuł	 jest	
znaczący:	„Szklany	sufit	języka”,	a	tłumaczy	
się	prawdopodobnie	 tym,	 że	Anna	Frajlich	
mieszka	i	tworzy	od	połowy	roku	1970	w	No-
wym	Jorku	–	przez	długie	lata	na	wygnaniu,	
na	pewno	z	ojczyzny,	ale	czy	z	 języka?	Na	
pewno	 nie,	 jak	 świadczy	 jej	 bogata	 twór-
czość	w	języku	polskim,	chociaż	na	pewno	
okupiona	trudnymi	doświadczeniami	wyko-
rzenienia	 i	 stopniowej	 adaptacji	 w	 innym	
diametralnie	 środowisku,	 która	 zakończyła	
się	autentycznym	sukcesem	w	życiu	osobi-
stym	 i	 literacko-kulturalnym.

	W	antologii	poezji	emigracyjnej	przygo-
towanej	przez	poetę	prof.	Bogdana	Czay-
kowskiego	 (1932-2007)	 znajdują	 się	wiersze	
Anny	Frajlich,	w	tym	ten	znaczący	zatytuło-
wany	„Rozmyślania	wyzwoleńca”.	Przytoczę	
istotne	 fragmenty:

Słodkie jest jarzmo niewoli
i gorzki owoc wolności
tam wikt opierunek opieka
i dobrze przetarte ścieżki
stołek przez innych ogrzany
i na czas przycięte pióra
miękkie jest jarzmo niewoli (…)
a tylko wolność bolesna
swoboda pośród żywiołów
gdzie zasiać trzeba by zbierać
i z dwojga złego wybierać (…)
i dziwi się wyzwoleniec
który miał wszystko u pana
jakie ogromne ryzyko
kryje się w jądrze wolności

 Tak	wygląda	w	oczach	poetki	 zderze-
nie	 autorytarno-opiekuńczego	 świata	 PRL
-u	z	wolną	amerykanką	USA.	Natomiast	na	
pytanie	o	syndrom	„tragizmu	losu	wychodź-
czego”,	autorka	takiej	udzieliła	odpowiedzi:	
„Na	początku	często	czułam	się	zestresowa-
na,	ale	to	po	jakimś	okresie	minęło.	Dlatego	
podkreślam,	mimo	wszystkich	trudności	(…)	
wspaniałość	 życia,	 jakie	 tu	 wiodę?	 Może	
dlatego,	 że	 w	 Ameryce	 poznałam	 praw-
dziwą	wolność.	Owszem,	o	wszystko	trzeba	
walczyć,	ale	 jest	o	co!”

	Dzisiejsze	Stany	Zjednoczone	pod	wła-
dzą	prezydenta	Trumpa	i	 jego	ekipy	to	nie	
tamto	państwo,	ale	nie	jest	to	tematem	tego	
pasjonującego	wywiadu-rzeki,	którego	rze-
czą	główną	jest	intymna	i	szczera	opowieść	
o	 życiu	 bohaterki	 na	 tle	 dwudziestowiecz-
nej	 historii,	 o	 losach	 jej	 rodziny,	 przyjaciół;	
piękna	 opowieść	 o	 powołaniu	 poetyckim	
i	humanistycznym,	jak	i	rzeczowa	relacja	o	li-
teracko-kulturalnych	dokonaniach	w	Polsce	
i	Ameryce.	Znajdziemy	ponadto	znakomite	
portrety	 znanych	 i	mniej	 znanych	 polskich	

i	 amerykańskich	 literatów	 i	 naukowców,	
wzruszające	 wyznania	 miłości	 do	 języka	
polskiego	oraz	do	 tej	pierwszej	 i	prywatnej	
ojczyzny	 pozostawionej	 w	 Szczecinie,	 ale	
tej	drugiej…	odkrytej	ponownie.

2.
	Rodzice	Anny	Frajlich	pochodzili	z	wie-

lopokoleniowych	 rodzin	 żydowskich	 z	Gali-
cji,	 z	 których	 naprawdę	 nieliczni	 przetrwali	
Holocaust.	 Można	 by	 rzec,	 że	 najważniej-
szym	 miastem	 osiedlenia	 stał	 się	 przed-
wojenny	 Lwów,	 a	 jej	 rodzice,	 obywatele	
polscy	 pochodzenia	 żydowskiego,	 wojnę	
przetrwali	dlatego,	że	po	ataku	III	Rzeszy	na	
Związek	Radziecki	 znaleźli	 się	w	azjatyckiej	
części	 tego	 państwa.	 Ona	 sama	 urodziła	
się	 w	 1942	 roku	 w	 Kirgizji,	 dokąd	 dotarła	
jej	matka.	Ojciec	 też	 odnalazł	 się	w	 ZSRR.	
Po	wojnie	 znaleźli	 się	 razem	w	 sytuacji	 ra-
czej	 uprzywilejowanej	 (ale	nie	w	aparacie	
miejscowej	władzy!)	jako	ideowi	komuniści,	
członkowie	 PPR,	 a	 następnie	 PZPR	w	 zdo-
bytym	 Szczecinie,	 w	 którym	 zamieszkała	
spora	 kolonia	 ocaleńców	 żydowskich.	 An-
tystalinowska	 odnowa	 życia	 politycznego	
w	 1956	 roku,	 której	 objawem	 były	 czystki	
w	 strukturach	 partyjnych	 i	 administracyj-
nych,	 dotknęła	 rodziców	 osobiście	 (utra-
ta	 pracy,	 zmiana	 zatrudnienia	 na	 gorsze),	
ale	 dopiero	 państwowo-partyjny,	 chętnie	
przechwycony	 przez	 społeczeństwo,	 anty-
semityzm	 roku	 1968	 spowodował	 u	 Anny	
Frajlich,	już	wówczas	od	kilku	lat	absolwentki	
polonistyki	Uniwersytetu	Warszawskiego,	za-
trudnionej	 w	 redakcji	 czasopisma	 dla	 nie-
widomych	 „Nasz	 Świat”,	 młodej	 małżonki	
i	matki,	zdecydowaną	decyzję	o	opuszcze-
niu	kraju:	„To	było	znęcanie	się.	Przeżywali-
śmy	 terror,	bardziej	psychiczny	niż	 fizyczny,	
ale	terror”.	Prawdę	powiedziawszy,	do	czasu	
tych	traumatycznych	wydarzeń	Frajlich	nie	
zajmowała	się	świadomie	kwestią	swojego	
i	 rodziny	 pochodzenia,	 czuła	 się	 w	 pełni	
Polką	(jeśli	nawet	docierały	do	niej	pojedyn-
cze	 sygnały	 inności),	 tajemnicze	w	 dużym	
stopniu	w	młodości	żydostwo	nie	stanowiło	
ograniczenia	 ani	 przywileju,	 jej	 rodzina	 nie	
była	religijna,	więc	podwójna	tożsamość	nie	
determinowała	jej	 istnienia	w	szkolnej	 i	stu-
denckiej	młodości,	a	skali	Zagłady	narodu	
żydowskiego	długo	nie	potrafiła	ocenić,	bo	
jej	właściwie	nie	znała:	„Nigdy	nie	zastana-
wiałam	 się	 nad	 tym,	 czy	 ktoś	 jest	 Żydem,	
czy	nie”.	 Była	po	prostu	wrażliwą,	otwartą	
na	ludzi,	ciekawą	życia	osobą	o	znikomych	
(jeżeli	w	ogóle)	zainteresowaniach	i	skłonno-
ściach	politycznych,	 pasjonującą	 się	 żywo	
literaturą	piękną.

	Dopiero	na	wygnaniu	i	w	trakcie	szczo-
drych	 doświadczeń	 amerykańskich,	 które	
wywarły	 potężny	 wpływ	 na	 jej	 samoświa-
domość,	 tak	 oceniła	 swoją	 „żydowskość”:	
,,Dla	mnie	ważne	 jest	przede	wszystkim	po	
prostu	to,	że	i	moi	rodzice,	i	moi	przodkowie	
byli	 Żydami.	 Jedni	 religijnymi,	 inni	 niereligij-
nymi.	 Ja	 należę	 do	 tych	 drugich	 –	 jestem	
niereligijna.”	Tradycja	żydowska	„po	prostu	
we	 mnie	 jest.	 (…).Mam	 świadomość	 ,	 że	
nawet	w	 Żydach	niereligijnych	 zawsze	 jest	
jakiś	 element	 judaizmu	 (…).	 Pomyślałam,	

szkoda,	 że	 moje	 pokolenie	 w	 ogóle	 nie	
miało	edukacji	 religijnej”.

3.
	Wyjazd	z	Warszawy	nastąpił	12	XI	1969	

roku	(	Wiedeń,	Rzym,	Ameryka	–	30	VI	1970,	
rodzice	w	 styczniu	1971).	Okres	amerykań-
ski	to	ustawiczne	dokształcanie	oraz	praca	
lektorska	i	nauczycielska	(wykładowca,	star-
szy	 wykładowca)	 na	 Columbia	 University	
w	Nowym	Jorku	 (1982-2016)	ukoronowana	
doktoratem	 w	 1991r.	 Dużo	 interesujących	
uwag	nie	tylko	natury	osobistej	znajdujemy	
w	tej	części	książki,	jak	i	wykaz	licznych	osią-
gnięć	krytycznoliterackich	i	organizacyjnych,	
ważne	i	inspirujące	spotkania	z	liczącymi	się	
naukowcami	(głównie	slawistami),	poetami,	
pisarzami	(	nie	tylko	polskimi	na	emigracji),	
ale	również	z	utalentowanymi	i	intrygującymi	
poznawczo	studentami.	To	czas	prawdziwe-
go	 rozkwitu	własnej	 twórczości	 i	 początek	
publikacji	 w	 nowojorskim	 „Nowym	 Dzien-
niku”,	 londyńskich	 „Wiadomościach”	 czy	
paryskiej	 „Kulturze”,	 współpraca	 z	 Radiem	
Wolna	Europa	 (1976-1980).

	Właściwie	jedynie	Stanisław	Barańczak,	
jako	poeta	i	profesor	Harvardu,	uprzedzony	
był	w	 stosunku	do	Anny	Frajlich,	co	wytłu-
maczyć	można	dwojako:	nie	cenił	 jej	 liryki	
(zbyt	 kameralnej	 i	 tradycyjnej)	 oraz	 faktu,	
że	w	latach	60.	zbliżyła	się	do	stołecznego	
środowiska	Forum	Poetów	„Hybrydy”	(moc-
no	przez	niego	krytykowanego	za	eskapizm,	
poetycyzm,	 koniunkturalizm).	 Zdaniem	 po-
etki	emigracja	marcowa	1968-1972	(żydow-
ska)	 natrafiła	na	gorsze	warunki	 i	mniejszą	
pomoc	niż	 ta	 solidarnościowa	 (1981-1989),	
której	 „pomagali	wszyscy”.

	 Na	 pytanie	 Jacka	 Żurka	 o	 potrójną	
tożsamość	 „polsko-żydowsko-amerykań-
ską”	tak	się	wypowiedziała:	„W	powyższym	
zestawieniu	 na	 pierwszy	 plan	 teraz	 (2024)	
wysunęłabym	tożsamość	amerykańską.	(…).
Dokonałam	 tu	 bardzo	 wielu	 rzeczy.	 Ame-
ryce	bardzo	dużo	 zawdzięczam,	wpłynęła	
na	mnie	i	pozytywnie,	i	negatywnie.	Jestem	
więc	do	jakiegoś	stopnia	Amerykanką.(…).
Ale	polskość	też	jest	moja,	wszystko,	co	pol-
skie,	z	wyjątkiem	religii	katolickiej,	jest	moje.	
Polski	to	mój	pierwszy	i	ojczysty	język,	polska	
literatura	i	kultura	to	coś,	w	czym	się	wycho-
wałam	i	czym	ciągle	żyję.	Ja	jestem	polską	
poetką.	 A	 przy	 tym	 wszystkim	 oczywiście	
Żydówką.	Dodajmy	–	z	polskich	Żydów,	więc	
jest	we	mnie	wrodzona	 tożsamość	polsko-
żydowska.	(…).To	wszystko	jest	we	mnie	i	ja	
jestem	w	 tym.”

	 Pierwsza	 elektryzująca	 wizyta	 w	 Pol-
sce	 nastąpiła	 w	 sierpniu	 1993	 roku:	 War-
szawa,	 Szczecin.	Publikacja	w	„Czytelniku”	
tomu	 wierszy	 „Ogrodem	 i	 ogrodzeniem”,	
po	 nim	 kolejne	 w	 „Wydawnictwie	 Literac-
kim”,	ponownie	„Czytelniku”,	w	szczecińskiej	
„Formie”.	 W	 tym	 ostatnim	 wydawnictwie	
początek	edycji	 „Wierszy	zebranych”.	Licz-
ne	 publikacje	w	 czasopismach	 („Akcent”,	
„Tygodnik	 Powszechny”,	 „Rzeczpospolita”,	
„Pogranicza”,	 eleWator”.	 „Migotania”…),	
tłumaczenia	na	języki	obce	(w	tym	wybory	
wierszy).	Odnowienie	więzi,	nowe	przyjaźnie,	
nowe	kontakty	(szczególnie	ważna	z	 lubel-

Kazimierz Brakoniecki

Zamiast      autobiografii
K
S
IĄ
Ż
K
A
	
K
W
A
R
T
A
Ł
U



Gazeta	 Literacka•	 61

61

K
S
IĄ
Ż
K
A
	
K
W
A
R
T
A
Ł
U

KSIĄŻKA KWARTAŁU

skim	środowiskiem	naukowo-literackim)	–	bli-
skie	 i	 twórcze	do	chwili	 obecnej…

4.
	Fakty	–	faktami,	anegdoty	–	anegdota-

mi,	wszystko	to	bardzo	zajmujące,	potrzebne	
z	punktu	widzenia	biografii	autorki,	chronolo-
gii	jej	pięknych	dokonań,	ocen	i	refleksji,	ale	
niepowtarzalne	są	z	nich	wynikające	boga-
te	 i	oryginalne	portrety	różnorodnych	ludzi,	
autorytetów	 pióra	 i	 myśli,	 kolegów	 po	 fa-
chu,	mniej	lub	bardziej	cenionych	i	ważnych	
twórców.	Tych	polskich	i	tych	amerykańskich	
z	 kręgu	 głównie	 znawców	 Europy	 Środko-
wo-Wschodniej.	Z	polskich	warto	przywołać	
wnikliwe,	 a	 zawsze	 przyjacielskie	 w	 tonie,	
strony	poświęcone	takim	wielkim	postaciom	
polskiej	literatury	i	kultury,	jak	Czesław	Miłosz,	
Jan	 Kott,	 Wisława	 Szymborska,	 Jan	 Twar-
dowski,	 Sławomir	Mrożek,	 Janusz	Głowac-
ki,	Henryk	Grynberg,	 Tymoteusz	Karpowicz,	
ale	 i	 Stanisław	Wygodzki.	 Strony	 te	można	
zaliczyć	 do	 tych	 szczególnie	 kapitalnych	
dla	budowania	osobiście	doświadczalnych	
narracji	 historycznoliterackich	 i	 po	 prostu	
życiowych….Charakterystyczne	dla	autorki	
jest	jej	podejście	osobiste,	indywidualne	do	
każdego	człowieka,	które	 zsumować	moż-
na	 uważnym	 i	 pozytywnym	 nastawieniem	
empatycznym…

5.
	Anna	Frajlich	debiutowała	w	1958	roku	

w	 wieku	 szesnastu	 lat	 w	 „Nowym	Głosie”,	
w	dodatku	do	wydawanego	w	Warszawie	
po	polsku	i	w	jidysz	czasopiśmie	„Fołks	Szty-
me”	(Głos	Ludu).	Kolejne	publikacje	ukaza-
ły	 się	w	„Głosie	Szczecińskim”,	poznańskim	
„Tygodniku	Zachodnim”,	były	prezentowane	

w	 szczecińskiej	 rozgłośni.	 A	 więc	 początki	
były	wczesne,	bo	w	okresie	nauki	w	liceum;	
studia	nie	przyniosły	żadnych	publikacji	w	re-
nomowanej	prasie	literackiej,	natomiast	po	
studiach	związała	się	luźno	z	Orientacją	Po-
etycką	„Hybrydy”	(bliższe	kontakty	z	Krystyną	
Rodowską,	Tadeuszem	Mocarskim,	Krystyną	
Godlewską,	Bohdanem	Urbankowskim).	De-
biut	książkowy	przypadł	dopiero	na	rok	1976,	
był	to	zbiór	„Aby	wiatr	namalować”,	Londyn	
Oficyna	Stanisława	Gilwy	1976,	zresztą	pozy-
tywnie	przyjęty	w	środowisku	emigracyjnym.	
Po	 udanym	 debiucie	 pojawiły	 się	 kolejne	
książki	poetyckie,	np.	w	 renomowanej	Ofi-
cynie	Poetów	 i	Malarzy.

	 Poetka	 często	 wspominała,	 że	 we	
wczesnym	 dzieciństwie	 ojciec	 czytał	 jej	
wiersze	 Adama	 Mickiewicza,	 a	 na	 pyta-
nie,	 co	 kształtowało	 jej	 wyobraźnię	 arty-
styczną	 odpowiedziała	 bez	 wahania,	 że	
„Życie,	 czyli	 to,	 co	 mnie	 spotykało.	 (…).	
Uważam,	 że	 to,	co	nazywamy	wyobraźnią	
artystyczną,	 kształtuje	 i	 koryguje	 każdy	 ko-
lejny	 etap	 życia,	 a	 szczególnie	 młodość”.	
Spośród	 najważniejszych	dla	 jej	 twórczości	
poetów	wymienia	 najczęściej	 Broniewskie-
go,	Pawlikowską	Jasnorzewską	i	Szymborską.	
Wydaje	mi	się,	że	chyba	rzeczywiście	wiersze	
autorki	„Łodzią	jest	i	przystanią”,	a	chyba	na	
pewno	 te	pierwsze,	nie	 tylko	młodzieńcze,	
zyskują	wielce	na	głośnej	lekturze.	Stanisław	
Baliński	 w	 1977	 roku	 zauważył	 po	 lekturze	
debiutanckich	wierszy	 Anny	 Frajlich,	 że	 pi-
sze	 ona	 „pamiętnik	 poetycki”	 ze	 swojego	
życia,	 a	 ja	 bym	 dodał:	 liryczny	 pamiętnik	
z	przeżywanej	osobiście	 i	silnie	teraźniejszo-
ści	 pod	 wpływem	mocno	 doświadczane-
go	uczucia	przemijania,	ogromnej	potrzeby	
uchwycenia	piękna	i	niepochwytności	chwili	
(nie	 tylko	 pojmowanej	 estetycznie),	 zare-
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jestrowania	 środkami	 poetyckimi	 spotkań	
z	 intrygującym	człowiekiem	 lub	 inspirującą	
sytuacją	 egzystencjalną.	 To	 poezja	 zara-
zem	 osobista	 i	 kulturowa,	 egzystencjalna	
i	epifanijna,	kameralna	w	tonie	i	szlachetna	
w	warstwie	uczuciowej.	Bardzo	humanistycz-
na,	ale	i	mocno	przepojona	podziwem	dla	
przyrody,	a	więc	liryczno-refleksyjno-opisowa	
w	 tonacji	 głębokiego	 humanizmu.	 Trady-
cyjnie	klarowna	 i	 tradycyjnie	podmiotowa.	
Bliska	człowiekowi,	który	w	(dostępnej	języ-
kowo	i	egzystencjalnie)	poezji	szuka	dialogu	
i	 wrażliwego	 porozumienia	 z	 tym,	 co	 naj-
lepsze	w	 człowieku	 i	 duchowe	w	 naturze.	
To	 poezja	 wzruszenia,	 refleksji,	 obrazu	 wy-
mierzona	czule	 i	 uważnie	na	bliski	autorce	
świat	 i	 życie.	

	 Uważam,	 że	 dorzucenie	 do	 wywiadu	
poszczególnych	wierszy	z	kolejnych	etapów	
poezjowania	 autorki	 „Jeszcze	 w	 drodze”	
(1994)	 zachęca	 czytelnika	 do	 zapoznania	
się	 z	 jej	 twórczością.	

6.
	Książka	 ta	–	podana	doskonałą	polsz-

czyzną,	zawierająca	bogactwo	osobistych	
doznań	i	przemyśleń,	kwiat	humanistycznej	
wiedzy	i	zbiór	pożytecznych	informacji	oko-
łoliterackich	 –	 to	 nie	 tylko	ważne	 i	 piękne	
monograficzne	świadectwo	twórczości	Anny	
Frajlich,	 lecz	 i	 samoistne	 dzieło	 literackie	
o	wybitnych	walorach	humanistycznych.
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