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Oto mam przed sobg 400-stronicowq,
<opofrzonq szczegdtowymi komentarzami
(bardzo pomocnymi szczegdlnie dla czytel-
nikéw mtodej generaciil) i bibliografig ksie-
.Nge rozmoéw profesora Jacka Zurka z Anng
rajlich, poetka, pisarkg. Gtéwny tytut jest
<)z:nc|czqcy: »Szklany sufit jezyka”, a tumaczy
— sie prawdopodobnie tym, ze Anna Frajlich
(/)mieszko i tworzy od potowy roku 1970 w No-
wym Jorku — przez dtugie lata na wygnaniu,
na pewno z ojczyzny, ale czy z jezyka? Na
pewno nie, jak swiadczy jej bogata twor-
czo$¢ w jezyku polskim, chociaz na pewno
okupiona trudnymi doswiadczeniami wyko-
rzenienia i stopniowej adaptacji w innym
diametralnie Srodowisku, ktéra zakohczyta
sie autentycznym sukcesem w zyciu osobi-
stym i literacko-kulturalnym.

W anfologii poezji emigracyjnej przygo-
towanej przez poete prof. Bogdana Czay-
kowskiego (1932-2007) znajdujq sie wiersze
Anny Frajlich, w tym ten znaczgcy zatytuto-
wany ,,Rozmyslania wyzwolehca”. Przytocze
istotne fragmenty:

Stodkie jest jarzmo niewoli

i gorzki owoc wolnosci

tam wikt opierunek opieka

i dobrze przetarte $ciezki
stolek przez innych ogrzany

i na czas przycigte piora
migkkie jest jarzmo niewoli (...)
a tylko wolno$¢ bolesna
swoboda posrod zywiotow
gdzie zasiac trzeba by zbiera¢
iz dwojga zlego wybierac (...)
1 dziwi si¢ wyzwoleniec

ktéry mial wszystko u pana
jakie ogromne ryzyko

kryje si¢ w jadrze wolnosci

Tak wyglagda w oczach poetki zderze-
nie autorytarno-opiekunczego $wiata PRL
-U z wolng amerykankg USA. Natomiast na
pytanie o syndrom , fragizmu losu wychodz-
czego”, autorka takiej udzielita odpowiedzi:
»Na poczgtku czesto czutam sie zestresowa-
na, ale to po jakim$ okresie mineto. Diatego
podkreslam, mimo wszystkich trudnosci |...)
wspaniato$¢ zycia, jakie tu wiode? Moze
dlatego, ze w Ameryce poznatam praw-
dziwg wolno$¢. Owszem, o wszystko trzeba
walczyé, ale jest o col”

Dzisiejsze Stany Zjednoczone pod wta-
dzg prezydenta Trumpa i jego ekipy to nie
tamto panstwo, ale nie jest to tematem tego
pasjonujgcego wywiadu-rzeki, ktérego rze-
czq gtéwngq jest intymna i szczera opowiesé
o zyciu bohaterki na tle dwudziestowiecz-
nej historii, o losach jej rodziny, przyjaciét;
piekna opowies¢ o powotaniu poetyckim
i humanistycznym, jak i rzeczowa relacja o li-
teracko-kulturalnych dokonaniach w Polsce
i Ameryce. Znajdziemy ponadto znakomite
portrety znanych i mniej znanych polskich
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i amerykanskich literatéw i naukowcow,
wzruszajgce wyznania mitosci do jezyka
polskiego oraz do tej pierwszej i prywatnej
ojczyzny pozostawionej w Szczecinie, ale
tej drugiej... odkrytej ponownie.

2.

Rodzice Anny Frajlich pochodzili z wie-
lopokoleniowych rodzin zydowskich z Gali-
cji, z ktérych naprawde nieliczni przetrwali
Holocaust. Mozna by rzec, ze najwazniej-
szym miastem osiedlenia stat sie przed-
wojenny Lwdw, a jej rodzice, obywatele
polscy pochodzenia zydowskiego, wojne
przetrwali dlatego, ze po ataku Il Rzeszy na
Zwigzek Radziecki znale?Zli sie w azjatyckiej
czesci tego panstwa. Ona sama urodzita
sie w 1942 roku w Kirgizji, dokgd dotarta
jej matka. Ojciec tez odnalazt sie w ZSRR.
Po wojnie znaleZli sie razem w sytuacii ra-
czej uprzywilejowanej (ale nie w aparacie
miejscowej wtadzy!) jako ideowi komunisci,
cztonkowie PPR, a nastepnie PZPR w zdo-
bytym Szczecinie, w ktérym zamieszkata
spora kolonia ocalehcédw zydowskich. An-
tystalinowska odnowa zycia politycznego
w 1956 roku, ktérej objawem byty czystki
w strukturach partyjnych i administracyj-
nych, dotkneta rodzicéw osobiscie (utra-
ta pracy, zmiana zatrudnienia na gorsze),
ale dopiero panstwowo-partyjny, chetnie
przechwycony przez spoteczehstwo, anty-
semityzm roku 1968 spowodowat u Anny
Frajlich, juz wéwczas od kilku lat absolwentki
polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, za-
tfrudnionej w redakcji czasopisma dla nie-
widomych ,Nasz Swiat”, mtodej matzonki
i matki, zdecydowanq decyzje o opuszcze-
niu kraju: ,,To byto znecanie sie. Przezywali-
Smy terror, bardziej psychiczny niz fizyczny,
ale terror”. Prawde powiedziawszy, do czasu
tych traumatycznych wydarzeh Frajlich nie
zajmowata sie $wiadomie kwestiq swojego
i rodziny pochodzenia, czuta sie w petni
Polkg (jesli nawet docieraty do niej pojedyn-
cze sygnaty innosci), tajemnicze w duzym
stopniu w mtodosci zydostwo nie stanowito
ograniczenia ani przywileju, jej rodzina nie
byta religiina, wiec podwdjna tozsamose nie
determinowata jej istnienia w szkolnej i stu-
denckiej mtodosci, a skali Zagtady narodu
zydowskiego dtugo nie potrafita oceni¢, bo
jej wtasciwie nie znata: ,,Nigdy nie zastana-
wiatam sie nad tym, czy kto$ jest Zydem,
czy nie”. Byta po prostu wrazliwg, otwartg
na ludzi, ciekawq zycia osobg o znikomych
(iezeli w ogdle) zainteresowaniach i sktonno-
$ciach politycznych, pasjonujgcqg sie zywo
literaturg piekna.

Dopiero na wygnaniu i w frakcie szczo-
drych doswiadczeh amerykanskich, ktére
wywarty potezny wptyw na jej samoswia-
domos¢, tak ocenita swojg ,,zydowskos$c":
,.Dla mnie wazne jest przede wszystkim po
prostu to, ze i moi rodzice, i moi przodkowie
byli Zydami. Jedni religiinymi, inni niereligij-
nymi. Ja naleze do tych drugich - jestem
niereligijna.” Tradycja zydowska ,,po prostu
we mnie jest. (...).Mam Swiadomos¢ , ze
nawet w Zydach niereligiinych zawsze jest
jakis element judaizmu (...). Pomyslatam,

szkoda, ze moje pokolenie w ogdle nie
miato edukaciji religijnej”.

3.

Wyjazd z Warszawy nastgpit 12 XI 1969
roku ( Wieden, Rzym, Ameryka - 30 VI 1970,
rodzice w styczniu 1971). Okres amerykanh-
ski fo ustawiczne doksztatcanie oraz praca
lektorska i nauczycielska (wyktadowca, star-
szy wyktadowca) na Columbia University
w Nowym Jorku (1982-2016) ukoronowana
doktoratem w 1991r. Duzo interesujgcych
uwag nie tylko natury osobistej znajdujemy
w tej czesci ksigzki, jak i wykaz licznych osig-
gnie¢ krytycznoliterackich i organizacyjnych,
wazne i inspirvjgce spotkania z liczgcymi sie
naukowcami (gtdwnie slawistami), poetami,
pisarzami ( nie tylko polskimi na emigracii),
ale rowniez z utalentowanymi i intrygujacymi
poznawczo studentami. To czas prawdziwe-
go rozkwitu wtasnej tworczosdci i poczgtek
publikacji w nowojorskim ,,Nowym Dzien-
niku"”, londynskich ,,Wiadomosciach" czy
paryskiej ,,Kulturze”, wspdtpraca z Radiem
Wolna Europa (1976-1980).

Wtasciwie jedynie Stanistaw Baranczak,
jako poeta i profesor Harvardu, uprzedzony
byt w stosunku do Anny Frajlich, co wyttu-
maczyé mozna dwojako: nie cenit jej liryki
(zbyt kameralnej i fradycyjnej) oraz faktu,
ze w latach 60. zblizyta sie do stotecznego
Srodowiska Forum Poetow ,,Hybrydy” (moc-
no przez niego krytykowanego za eskapizm,
poetycyzm, koniunkfuralizm). Zdaniem po-
etki emigracja marcowa 1968-1972 (zydow-
ska) natrafita na gorsze warunki i mniejszg
pomoc niz ta solidarno$ciowa (1981-1989),
ktérej ,,pomagali wszyscy".

Na pytanie Jacka Zurka o potrdjng
tozsamos¢ ,,polsko-zydowsko-amerykan-
skq"” tak sie wypowiedziata: ,\W powyzszym
zestawieniu na pierwszy plan teraz (2024)
wysunetabym tozsamos$é amerykanskg. (...).
Dokonatam tu bardzo wielu rzeczy. Ame-
ryce bardzo duzo zawdzieczam, wptyneta
na mnie i pozytywnie, i negatywnie. Jestem
wiec do jakiegos stopnia Amerykankg.(...).
Ale polskos¢ tez jest moja, wszystko, co pol-
skie, z wyjatkiem religii katolickiej, jest moje.
Polski to méj pierwszy i ojczysty jezyk, polska
literatura i kultura to cos, w czym sie wycho-
watam i czym ciqggle zyje. Ja jestem polskg
poetkg. A przy tym wszystkim oczywiscie
7ydéwka. Dodajmy - z polskich Zyddw, wiec
jest we mnie wrodzona tozsamos¢ polsko-
zydowska. (...).To wszystko jest we mnie i ja
jestem w tym.”

Pierwsza elekiryzujgca wizyta w Pol-
sce nastgpita w sierpniu 1993 roku: War-
szawa, Szczecin. Publikacja w ,,Czytelniku”
tomu wierszy ,,Ogrodem i ogrodzeniem”,
po nim kolejne w ,Wydawnictwie Literac-
kim”, ponownie ,,Czytelniku”, w szczecinskiej
wFormie”. W tym ostatnim wydawnictwie
poczatek edycji ,,Wierszy zebranych”. Licz-
ne publikacje w czasopismach (,Akcent”,
»Tygodnik Powszechny”, ,,Rzeczpospolita”,
,Pogranicza”, eleWator”. ,Migotania”...),
ttumaczenia na jezyki obce (w tym wybory
wierszy). Odnowienie wiezi, nowe przyjaznie,
nowe kontakty (szczegdlnie wazna z lubel-



skim Srodowiskiem naukowo-literackim) — bli-
skie i tworcze do chwili obecne;...
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Fakty — faktami, anegdoty — anegdota-
mi, wszystko to bardzo zajmujqgce, pofrzebne
z punktu widzenia biografii autorki, chronolo-
gii jej pieknych dokonan, ocen i refleksji, ale
niepowtarzalne sq z nich wynikajgce bogao-
te i oryginalne portrety réznorodnych ludzi,
autorytetéw pidra i mysli, kolegdéw po fa-
chu, mniej lub bardziej cenionych i waznych
twércow. Tych polskich i tych amerykanskich
z kregu gtdwnie znawcdw Europy Srodko-
wo-Wschodniej. Z polskich warto przywotac
wnikliwe, a zawsze przyjacielskie w tonie,
strony poswiecone takim wielkim postaciom
polskiej literatury i kultury, jak Czestaw Mitosz,
Jan Kott, Wistawa Szymborska, Jan Twar-
dowski, Stawomir Mrozek, Janusz Gtowac-
ki, Henryk Grynberg, Tymoteusz Karpowicz,
ale i Stanistaw Wygodzki. Strony te mozna
zaliczy¢ do tych szczegdlnie kapitalnych
dla budowania osobiscie doswiadczalnych
narracji historycznoliterackich i po prostu
zyciowych....Charakterystyczne dla autorki
jest jej podejicie osobiste, indywidualne do
kazdego cztowieka, ktére zsumowac moz-
na uwaznym i pozytywnym nastawieniem
empatycznym...
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Anna Frajlich debiutowata w 1958 roku
w wieku szesnastu lat w ,,Nowym Gtosie”,
w dodatku do wydawanego w Warszawie
po polsku i w jidysz czasopismie ,,Fotks Szty-
me” (Gtos Ludu). Kolejne publikacje ukazo-
ty sie w ,,Gtosie Szczecihskim”, poznanhskim
, Tygodniku Zachodnim”, byty prezentowane

w szczecinskie] rozgtosni. A wiec poczqgtki
byty wczesne, bo w okresie nauki w liceum;
studia nie przyniosty zadnych publikacji w re-
nomowanej prasie literackiej, natomiast po
studiach zwigzata sie luzno z Orientacjg Po-
etyckq ,Hybrydy” (blizsze kontakty z Krystyng
Rodowskq, Tadeuszem Mocarskim, Krystyng
Godlewskq, Bohdanem Urbankowskim). De-
biut ksigzkowy przypadt dopiero na rok 1976,
byt to zbidr ,,Aby wiatr namalowac”, Londyn
Oficyna Stanistawa Gilwy 1976, zresztq pozy-
tywnie przyjety w srodowisku emigracyjnym.
Po udanym debiucie pojawity sie kolejne
ksigzki poetyckie, np. w renomowanej Ofi-
cynie Poetébw i Malarzy.

Poetka czesto wspominata, ze we
wczesnym dziecinstwie ojciec czytat jej
wiersze Adama Mickiewicza, a na pyta-
nie, co ksztattowato jej wyobraznie arty-
styczng odpowiedziata bez wahania, ze
wLycie, czyli to, co mnie spotykato. (...).
Uwazam, ze to, co nazywamy wyobraznig
artystyczng, ksztattuje i koryguje kazdy ko-
lejny etap zycia, a szczegdlnie mtodosc”.
Sposréd najwazniejszych dla jej tworczosci
poetdébw wymienia najczesciej Broniewskie-
go, Pawlikowskqg Jasnorzewskq i Szymborskg.
Wyddaije mi sie, ze chyba rzeczywiscie wiersze
autorki ,£odziq jest i przystaniq”, a chyba na
pewno te pierwsze, nie tylko mtodziehcze,
zyskujg wielce na gtosnej lekturze. Stanistaw
Balinski w 1977 roku zauwazyt po lekturze
debiutanckich wierszy Anny Frajlich, ze pi-
sze ona ,pamietnik poetycki” ze swojego
zycia, a ja bym dodat: liryczny pamietnik
z przezywanej osobiscie i silnie terazniejszo-
§ci pod wptywem mocno dodwiadczane-
Qo uczucia przemijania, ogromnej potrzeby
uchwycenia piekna i niepochwytnosci chwili
(nie tylko pojmowanej estetycznie), zare-
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jestrowania $rodkami poetyckimi spotkan
z infrygujgcym cztowiekiem lub inspirujgcq
sytuacjg egzystencjalng. To poezja zara-
zem osobista i kulturowa, egzystencjalna
i epifanijna, kameralna w tonie i szZlachetna

w warstwie uczuciowej. Bardzo humanistycz- W
na, ale i mocno przepojona podziwem dla —|
przyrody, a wiec liryczno-refleksyjno-opisowa

w fonacji gtebokiego humanizmu. Trady-
cyjnie klarowna i tradycyjnie podmiotowa. |+
Bliska cztowiekowi, ktéry w (dostepnej jezy-
kowo i egzystencjalnie) poezji szuka dialogu C
i wrazliwego porozumienia z tym, co nagj-
lepsze w cztowieku i duchowe w naturze.
To poezja wzruszenia, refleksji, obrazu wy-
mierzona czule i uwaznie na bliski autorce
Swiat i zycie.

Uwazam, ze dorzucenie do wywiadu
poszczegdlnych wierszy z kolejnych etapow
poezjowania autorki ,Jeszcze w drodze”
(1994) zacheca czytelnika do zapoznania
sie z jej twdrczosciq.
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Ksigzka ta — podana doskonatqg polsz-
czyznq, zawierajgca bogactwo osobistych
doznan i przemyslen, kwiat humanistycznej
wiedzy i zbiér pozytecznych informacji oko-
toliterackich — to nie tylko wazne i piekne
monograficzne $wiadectwo twdrczosci Anny
Frajlich, lecz i samoistne dzieto literackie
o wybitnych walorach humanistycznych.
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