(181) 2025

aKkcent

literatura i sztuka © kwartalnik

® Jacek Zalewski: Na poczgtku byt Belkot. Dorota Mastowska
po latach ® Andrzej Jaroszynski: Polska ,,Solidarnos¢” oczyma
Brytyjczykéw ® Anna Frajlich, Wojciech Kudyba, Krzysztof

Lisowski i inni - wiersze ® Jarostaw Cymerman: Czechowicz -
linia ojca ® Janusz Golec: Lublin miejscem poszukiwania
zydowskiej tozsamosci ® Lukasz Marcinczak o Konstantym
Jelenskim ® Andrzej Nowacki, polski abstrakcjonista w Berlinie
® Lechostaw Lamenski: Co babie do pedzla?!



Nie tylko analitycznie...

JAROSEAW ANDERS

ZYCIE - JEDNAK WSPANIALE

Mam w sobie rézne rany..., niektére bardziej, inne mniej zabliznione. Ale one
sg mi tez potrzebne, zeby wzrasta, zeby dojrzewac! Bardzo czgsto pisze wlasnie
0 tych moich starych polskich ranach (s. 188) - mowi poetka Anna Frajlich
w jednej z trzynastu rozmow ze Stawomirem Jackiem Zurkiem, ktére sktadaja
si¢ na wywiad rzeke opublikowany nakladem wydawnictwa Austeria pt. Szkla-
ny sufit jezyka. Rozmowy te, przeprowadzone w Nowym Jorku na przelomie
listopada i grudnia 2023 roku, uzmystawiaja nam bardzo wyraznie to, na co
czgsto zwracali uwage piszacy o twoérczosci Frajlich, to znaczy zwigzki po-
miedzy jej widzeniem $wiata oraz wyobraznig poetycka a skomplikowanymi,
czgsto dramatycznymi kolejami jej zycia.

Ksigzka stanowi w istocie zwart3, sumiennie opracowang autobiografie
moéwiong autorki uzupetniong fragmentami listow, zapiskéw z dziennika,
zdjgciami i szczegtowymi adnotacjami o charakterze akademickim. W pytania
Zurka i odpowiedzi poetki wplecione zostaly jej wiersze, ktore — gdyby zebra¢
je w osobnej publikacji - stanowityby ciekawy miniwybér potaczony biogra-
ficznym motywem. Taka byla whasnie zadeklarowana intencja rozméwcy, ktory
zwracajac si¢ do Frajlich, zapowiadat, Ze chce prowadzi¢ rozmowy, ,,obserwujac
(..) [jej — przyp. J.A.] zycie w kontekscie wierszy i odwrotnie” (s. 22).

Anna Frajlich jest poetka dobrze znang czytelnikom ,, Akcentu”. Znane sa
rowniez, przynajmniej w zarysie, glowne fakty z jej zyciorysu: od narodzin
w Kirgistanie, gdzie wojenne perypetie rzucily jej matke, poprzez spotkanie
z ojcem i dziecifistwo na Uralu, dtugg podréz towarowym wagonem do Polski,
zakoficzong w nie do korica jeszcze polskim Szczecinie, studia polonistycz-
ne i pierwsze proby poetyckie w Warszawie, dramatyczny wyjazd z Polski
po kampanii antysemickiej 1968 roku, przystanki w Wiedniu i Rzymie, po
trudne poczatki, a nastgpnie asymilacje, karier¢ akademicka i niebywaty
poetycki rozkwit w Nowym Jorku. Poetka pisata i mowila o tym wszystkim
niejednokrotnie. Szklany sufit jest jednak najpetniejsza relacjg dotyczacy jej
zycia i zbiorem refleksji nad wtasnym losem, nad kontaktami z waznymi dla
niej osobami, nad procesem twérczym i literaturg w ogole. Uwypukla to, co
stanowi sedno poezji Frajlich: twércze przetworzenie doswiadczenia jednostki
w uniwersalng opowies¢ o czasie i przestrzeni, o historii, o nietrwalej, lecz
niezbednej siatce ludzkich relacji, o wyobcowaniu i kreacji.

Czy literatura to metaforyczne laboratorium Twojego zycia? - pyta Stawomir
Zurek. Tak, a to z tego powodu, ze moje wiersze dotyczg mojej konkretnej egzy-
stencji - odpowiada Frajlich, ale dodaje zaraz: Prébuje odpowiedziec sobie samej
na pytanie o cel i sens ludzkiego, a wigc i mojego, istnienia (s. 161).
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Paradoksalnie, to wtasnie kolejne doswiadczenia wykorzenienia i dyslokacji
w przestrzeni fizycznej, ludzkiej i kulturowej, nieustajgce proby podtrzymania
cigglosci w nowych warunkach i na nowych zasadach zdajg si¢ poszerza¢
horyzont patrzenia autorki na sprawy historii, etyki, egzystencji i literatury,
w tym rowniez literatury polskiej, kidra czytana wspélnie z amerykanskimi
studentami odkrywa przed Frajlich nowe znaczenia i odniesienia.

Pierwsza czgé¢ ksigzki, zatytutowana Umarle adresy z Manhattanem w tle,
poswigcona jest whasnie dyslokacjom i prébom ,,udomowienia” nowych miejsc.
Adres pierwszy to Katta-Taldyk w Kirgistanie, polozony w majestatycznej sce-
nerii u stop gor Hindukusz, gdzie w dramatycznych warunkach bytowych malej
Ani nieraz grozita $mier¢ z choroby albo glodu. To miejsce, ktére pozwolito
cigzarnej matce przyszlej poetki uniknaé losu zgotowanego Zydom we Lwowie,
gdzie po wkroczeniu armii niemieckiej na ulicy zasieczono mego dziadka / sgsie-
dzi zadenuncjowali mojg czteroletnig kuzynke / gdzie na balkonach powieszono
tych / kidrych imion nigdy nie uslysze. A wiec niejako juz przed urodzeniem
Frajlich zostata brutalnie ,wysiedlona” z miasta, w ktérym miat nastapié jej po-
czatek — i juz nie mialam innego poczgtku / tylko majestat tych gor / Dach Swiata
/ jak najdalej od Europy (s. 61). Autorka odwiedzi Kirgistan po latach i opis tej
podrézy oraz serdecznego tam przyjecia réwniez znajdziemy w ksigzce.

Lwéw, miasto rodzicéw, nie pozostawiat rodziny Frajlichéw w spokoju.
To réwniez jeden z ,,umarlych adreséw” nawiedzajacych poetke w opowie-
Sciach najblizszych. Taka pamie¢ niebezposrednia, rekonstruowana, pamie¢
poniekad urojona, potrafi mie¢ wielkg site oddziatywania na wyobraznie. We
wspomnieniach i wierszach Frajlich (Niezapominajki, Sen o Lwowie) Lwéw
jawi si¢ zaréwno jako miejsce, w ktérym jej rodzice stracili wszystko, jak
i jako raj utracony, miasto, ktérego wyidealizowany obraz powracat ciagle
w opowiesciach dawnych Iwowiakéw: Pamigtam, ze kazde moje nawigzanie do
Lwowa w londy#iskich ,Wiadomosciach” wywolywalo emocjonalng reakcje czy-
telnikow. Ludzie byli szczgsliwi, czytajgc moje wiersze o tym miescie! Wtedy tak
naprawdg dotarto do mnie cierpienie moich rodzicéw i wszystkich tych, ktérzy
Lwow utracili. Uswiadomilam je sobie, gdy sama doswiadczytam bezdomnosci
po wygnaniu z Polski (ss. 30-31).

W Szczecinie Ania wraz z rodzicami znalazta si¢ wlasciwie przypadkiem.
Wieziono ich tygodniami do Polski, nie méwiac dokladnie gdzie. To wlasnie
na poniemieckich Ziemiach Zachodnich, zwanych réwniez »Odzyskanymi’,
lokowano wiekszos¢ przesiedleficéw z radzieckiego juz ,Wschodu”. Na ulicach
stychac¢ bylo ,,kresowy” akcent, czasem jidysz, lecz takze (jeszcze) niemiecki.
W jednym z wywiadéw poetka powie: »wszysCy byliSmy wygnancami juz
w Szczecinie” (s. 106). Ale whasnie Szczecin okazat si¢ pierwszym prawdziwym
domem, pierwszg przystania w wedrownym zyciu rodziny Frajlich, sceneria
dziecinnych zachwytow i niepokojéw, jak réwniez miejscem pierwszego ze-
tknigcia si¢ z antysemityzmem. Szczecin, gdzie autorka jest czestym goéciem
i gdzie wydaje swoje ksigzki w oficynie FORMA, pojawia sie w jej wierszach
(Miasto, Taniec - miasto) jako tez jakby troche wyidealizowana sceneria
dzieciristwa (ogrody, wysadzane drzewami ulice), lecz podszyta pewng ambi-
walencjg, pamigcig o wysiedlonych ,w panice wojny” Niemcach - schronisko
dla wygnaricéw, skad dopiero co wygnano innych.

Najbardziej dramatyczna ,,zmiana adresu” nastapita w roku 1969, kiedy
z powodu rozpetanej przez PRL-owskie wladze kampanii antysemickiej
Anna Frajlich zdecydowata sie na emigracje wraz z mezem i matym synkiem.
Moment wygnania, wyjazdu pociggiem z Dworca Gdanskiego w Warszawie,
powraca uporczywie w jej poezji - jest niejako punktem odniesienia wszyst-
kich jej wezedniejszych i pézniejszych doswiadczen.

106




Szklany sufit u$wiadamia czytelnikowi bezmiar krzywdy wyrzadzonej pol-
skim Zydom zmuszanym szykanami i pogarda (nie tylko ze strony wladz) do
opuszczenia kraju, ktéry uwazali za swoja ojczyzne, do porzucenia karier za-
wodowych, planéw na przyszios¢, osobistych marzen (Anna Frajlich zaczynata
wlasnie drukowac swoje pierwsze wiersze), a takze czlonkow rodziny, polskich
przyjaciol, pierwszych sympatii. Pojawialy si¢ oczywiscie glosy wsparcia i otu-
chy; ale tym, co wyjezdzajacy styszeli najglosniej, byto ,,powszechne milczenie
wobec calej antysemickiej nagonki’, ktore ,,do tej pory boli” (s. 172).

Ta krzywda jest chyba trudna do wyobrazenia dla najbardziej nawet zycz-
liwych i wspélczujacych nie-Zydow. Trudna do pojecia jest skala upokorze-
nia, zawodu i wykluczenia, ktérych nie odczuwali jednak zwykli polityczni
wychodzcy. Ci mogli zachowa¢ przynajmniej goracg pamieé i poczucie wiezi
z krajem. Dla polskich Zydéw nawet pamieé, tesknota zostaly skazone. Oni
sami zostali poniekad wymazani i przekresleni dla innych, ale rowniez dla nich
samych, okradzeni z tego, za co si¢ dotad uwazali. ,.Czy jeszcze mnie zosta-
lo..” - pyta autorka w jednym z cytowanych w ksigzce wierszy, a w innym po-
réwnuje wygnancow do pogrzebanych, skamienialych mieszkaicéw Pompei.

Oto dlaczego — pomimo uptywu lat, zadomowienia i sukcesow osiagnietych
w Ameryce - nad czyms takim nie sposdb, a nawet nie wolno, ,,przejs¢ do po-
rzadku dziennego’, jak pisze autorka w wierszu Powrét - podréz sentymentalna.
Protagonisci jej utworéw czuja czgsto, Ze s3 w pewnym sensie niekompletni,
jak pottuczone i sklejone pieczotowicie figurynki, ktérym brak jednak jakie-
go$ waznego fragmentu. Tak jest np. w przypadku narratorki krétkiej prozy
pt. Laboratorium: Ja czekam. Czekam na cos, co moze feszcze przyjéé. Na cos,
co tyle razy juz utracitam i odzyskatam. Na cos, o czym nic nie wiem, co moze
nigdy si¢ nie zjawi. Czekam'. Natomiast w jednym z anglojezycznych esejow
opublikowanych w zbiorze The Ghost of Shakespeare autorka okresla sie jako
osoba gleboko zraniona, zraniona w moich najbardziej intymnych uczuciach,
w poczuciu wlasnej wartosci, w patriotyzmie, w samej podstawowej potrzebie
przynaleznosci®.

Poszczegolne etapy tego wyjazdu i wyobcowania opisane sa w ksigzce krok
po kroku. Najpierw Wieden, etap przejsciowy przezyty w stresie i niepewno-
§ci, bez znaczacego kontaktu z samym miejscem. Pézniej Rzym, gdzie Anna
z mezem oczekiwali na wiz¢ amerykanska (znowu decyzja, by znalez¢ si¢
»jak najdalej od Europy”) i gdzie powraca ciekawo$¢ $wiata, poczucie pickna
i ogromu przeszlosci. Pod wptywem kontaktow z kulturg wloska powstato
wtedy wiele wierszy, miedzy innymi Pompeje, Legenda o Lucca della Robia czy
Z Florencji. I wreszcie Nowy Jork, ktory stanie si¢ dla autorki domem, a kt6-
rego konkretno$¢ i chimeryczno$¢, solidnosc i plynnose, ciagta zmienno$é
perspektyw i nastrojow bedzie tematem wielu wierszy.

Zanim jednak Nowy Jork stanie si¢ ,fodzia i przystanig” i zacznie w pelni
naleze¢ do Frajlich, a ona do niego, jak miliony innych nowojorczykéw przed
nig poetka bedzie musiata przejs¢ trudny i dezorientujacy proces adaptacji.
Przez dlugie lata Nowy Jork odbieratam jako miasto obce. Bylam tu, wigc by-
tam, ale nie miatam do niego Zadnego stosunku osobistego. Jednak w pewnym
momencie zdalam sobie sprawe, Ze staje sig ono drogq dotarcia do czegos, a réw-
noczesnie punktem docelowym. Przez lata do niego zdgZatam, przyglgdajqc sig
temu miastu, jego Swiattom, odkrywajqc je, poznajqgc historig i terazniejszosé, az
uswiadomitam sobie, ze jest mi bliskie. Najbardziej zachwycitam sig tu ludZmi
oraz relacjami pomigdzy nimi. I w koricu poczutam sig jak w domu (s. 185).

' A. Frajlich: Laboratorium. Szczecin, Bezrzecze 2010, s. 26.

2 Taz: Writing Polish in America (w:) tejze: The Ghost of Shakespeare. Collected Esseys. Edited and
with an Afterword by R. Meyer. Boston 2020, s. 269.
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Nowy Jork stat si¢ zatem ,,tym adresem” by¢ moze dlatego, ze niemal kazdy
jest tam troche obcy i zagubiony, co tworzy miedzy mieszkaficami szczegolng
wigz. A jednak przeszle wedréwki Frajlich i jej rodziny, miejsca opuszczane
z nadziejg, porzucane w strachu i pod przymusem, adresy wygnania, adresy
»Zapominane sumiennie”, adresy, ktére nas przywotuja, i takie, ktére nas
odpychaja, adresy, ktére odwiedzamy w snach lub w rzeczywistodci, i adresy,
ktérych odwiedzi¢ nie sposéb - cata ta ptynnoéé i zmiennoéé przestrzeni —
réwniez powracajg uporczywie w wierszach Frajlich. Miejsca i krajobrazy
pojawiajg si¢ tam czesto jakby w zamgleniu i wpétzatarciu. Oko narratora
obserwuje je zwykle z pewnego oddalenia, w pustce i pétmroku. Sg meczacym
emigranckim snem, przypomnieniem czegos niemal wstydliwego: jak nie
odpuszczony grzech / cigzy mi notes z adresami.

Szklany sufit jest rowniez ksiega imion - przywolywanych troskliwie ge-
nealogii rodzinnych os6b, ktére zginely w Zagladzie (mam tu pozétkly kar-
teluszek mojego ojca, na ktérym, nie wiem kiedy, spisat ich imiona i koligacje;
s. 17); ksiega zmarlych bez pozegnania; ksiega zywych, lecz nieobecnych,
pozostawionych ,,gdzie$ na uboczu’, odszukanych po latach lub napotkanych
przypadkiem; ksiggg stynnych przyjaciét, mentoréw i korespondentéw, jakJan
Kott, Czestaw Mitosz, Wistawa Szymborska, Tymoteusz Karpowicz czy odwie-
dzony w Tel Awiwie pisarz i literaturoznawca Stanistaw Wygodzki; oraz ksiega
ludzi anonimowych, nikomu nieznanych kolegéw, sympatii, wspotwygnancow
i tych, ktérzy okazali autorce i jej rodzinie nieoczekiwang i bezinteresowng
zyczliwo$¢. Ta siec relacji, czesto nadszarpnigta przez czas, ostabiona i ambi-
walentna, jest réwniez stalym wygnariczym motywem w poezji Frajlich, gdzie
ludzie pojawiajg si¢ jakby w momencie odchodzenia, zanikania - z bélem
zapominani lub z wysitkiem wypierani z pamieci. Ich nieobecnoé¢ zawarta
jest w tym, co pozostawili po sobie: niedokoriczona rozmowa, cieti, stowo,
dzwigk gtosu, pusta pélka.

Stawomir Jacek Zurek dyskretnie steruje relacjg Frajlich, kierujac jg na prze-
mian ku tematom wazkim i sprawom codziennym. Pyta poetke o stosunek do
judaizmu i tradycji Zydowskiej. Wywodzac sie z rodziny $wieckiej, Frajlich nie
miata z judaizmem wigkszych kontaktéw i wychowata si¢ w warunkach reli-
gljnej otwartosci, o czym za$wiadcza wzruszajacy wiersz o spedzonym wérod
przyjaciot Bozym Narodzeniu. Ale tradycja zydowska zawsze byta dla niej
wazna, a zainteresowanie judaizmem jej syna i wnukéw przyjmuje z zadowo-
leniem. Autorka méwi o $mierci - o whasnym otarciu si¢ 0 nig w czasie ciezkiej
choroby i o $mierci swoich rodzicéw, ktérej poswiecita kilka wierszy. Mozemy
tylko zaakceptowac $mierc jako czgstke swojego wlasnego istnienia (s. 359) -
czytamy. Mowi tez o swojej relacji do Boga: Z tq relacjq jest roznie... A co do
Jego istnienia... Wydaje mi sig, ze Co$ musi by¢. Co$ musi byc.. A - bardziej
precyzyjnie — mam nadzieje, ze On jest... Jakos go sobie wyobrazam (s. 167).

Ale Frajlich opowiada réwniez o typowych imigranckich perypetiach: przy-
padkowych pracach ponizej kwalifikacji (maz-inzynier pierwszy zlecony pro-
jekt zrobil zbyt szybko, przez co skrécono mu kontrakt), o pisaniu w Ameryce,
o studiach i karierze akademickiej zawdzigczanych, jak to w USA, odrobinie
szczgscia i hardwce. Dowiadujemy sie, ze spér literacki z lat 60. pomiedzy
Orientacjy Poetycka Hybrydy, w ktdrej Frajlich stawiata pierwsze poetyckie
kroki, a Nowg Falg (deklaratywny estetyzm tych pierwszych i deklaratywne
»tu i teraz” tych drugich) zazgrzytal nagle po latach na gruncie amerykar-
skim w postaci dos¢ niechetnego stosunku Stanistawa Barariczaka do autorki.
Poznajemy tez opowies¢ o jednorekim Karpowiczu, ktéry prébowat sam
remontowac swoj rozsypujacy si¢ dom pod Chicago (jest fragment wiersza
o tym wielbicielu Norwida, ktory wybral ,,los Norwidowy”)
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Znajdziemy w tej opowieéci wiele zadowolenia z przebytej drogi, zwtaszcza
z pracy na uczelni, z pracy z amerykanskimi studentami, z kontaktow z paryska
»Kulturg, ze wspélpracy z londynskimi ,Wiadomosciami” i Oficyng Poetéw
i Malarzy, z polonijnymi czasopismami kulturalnymi, z uczestnictwa w pol-
skim zyciu kulturalnym na obczyznie i z symbolicznego powrotu do Polski,
gdzie Frajlich ma dzi$ licznych przyjaciét i czytelnikéw i gdzie od roku 1993
ukazujg si¢ jej ksigzki. Krzywda wygnania pozostaje widoczna w jej poezji
i w jej wypowiedziach. Ta rana juz si¢ chyba nie zagoi i to ona zapewne jest
u Frajlich impulsem twérczym. Tak przynajmniej uwaza ona sama, méwiac
0 niej w jednym z esejow jako ,fundamencie swojej tworczosci” i zrédle
»szczegllnej perspektywy widzenia wasnych doswiadczen™.

Sg w tej opowiesci, jak i w poezji Frajlich, obok melancholii, bélu pamieci
ib6lu zapominania, gniewu, trudnych wyboréw miedzy rodzajami samotnosci,
réwniez dzielnos¢, madros¢ i ciekawosé $wiata, dzieki czemu wygnanie, uciecz-
ka staje si¢ wedréwka, ,,podrézy doskonaty’, otwarciem nowych horyzontéw.

Kiedy w roku 1969 wyjezdzatam z Polski na emigracj¢ — powie Frajlich
w Szklanym suficie — myslatam, ze moje zycie sig skoriczylo, a tymczasem ono
sig wlasnie wtedy zaczelo! (s. 113). A w innym miejscu doda: Prawie od razu
po przyjezdzie zdecydowalam, ze chcg sig rozwijaé. Studiowatam wigc literature
rosyjskq i caly czas pisatam: po rosyjsku (prace zaliczeniowe), po polsku (wier-
sze), po angielsku (artykuly). Na poczgtku czgsto czutam sie zestresowana, ale
to po jakims okresie mingto. Dlaczego podkreslam, mimo wszystkich trudnosci,
przez jakie przesztam, wspanialos¢ zycia, jakie tu wiodg? Moze dlatego, ze
w Ameryce poznatam prawdziwg wolnosé. Owszem, o wszystko trzeba walczy(,
ale jest o co! (s. 331).

A wigc, zycie - przelamane w kilku miejscach, ztozone na nowo, nie do
korica zagojone, ale jednak ,wspaniale”

Anna Frajlich, Stawomir Jacek Zurek: Szklany sufit jezyka. Trzynascie rozméw. Austeria, Krakow-
-Budapeszt-Syrakuzy 2025, ss. 404 + 3 nib.



