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·  Opisane doświadczenie może przywo-
dzić na myśl antropologiczno-metafizyczne 
koncepcje doby romantyzmu (człowiek ja-
ko mikrokosmos, w którym odzwierciedla 
się Uniwersum). Epoka ta stanowi źródło 
ważnej inspiracji dla poezji Krzysztofa An-
drzeja Jeżewskiego, dlatego w Albumie snów 

– oprócz nawiązań do Norwida czy Mickie-
wicza – losy lirycznego „ja”, alter ego autora, 
zostały ujęte w tej podwójnej perspektywie: 
jego myśli, przeczuć, pragnień i równole-
głych do nich wizji proroczych dotyczą-
cych Polski i świata. Nie może zatem dziwić 
współistnienie w snach okruchów pamięci 
o dawno nieobecnych bliskich i przyjacio-
łach (np. wspomnienie Kota Jeleńskiego – 
Sen LXXVI) oraz refleksji natury historiozo-
ficznej zawierającej się w pytaniach o sens 
dziejów (np. wydarzenia na Wybrzeżu 
z 1970 roku – Sen LXXXVI).

·  Poetyckie sny układają się też w jeszcze in-
ny wzorzec: biograficzny, typowy dla poko-
lenia, którego wczesne dzieciństwo przy-
padło na drugą wojnę światową. Być może 
tłumaczy to wyraźnie wyczuwalna w poezji 
niezgoda na wszelkie ideologie przeradzają-
ce się w formę totalitarną, niszczącą prawo 
jednostki do wolności i własnego szczęścia. 
Jeżewski nie popada jednak w ton pełen go-
ryczy, ponieważ odnajduje siłę w wierze: 

„Sens świata jest poza światem” (Sen XCVII). 
Stracony ogród dzieciństwa (Sen I) odzyska-
ny zostaje więc u końca czasów, który ob-
wieszcza piękna sakralna wizja wszechogar-
niającej światłości (Sen CXIII). Zwyciężają 
prawda, dobro i piękno.

·  Dla takich onirycznych doświadczeń zna-
lazł Jeżewski odpowiedni kontekst nie tyl-
ko w sferze kulturowych symboli, ale też na 
płaszczyźnie formy mogącej sprostać twór-
czemu zamysłowi. Poetyckie sny pisane są 
krótką, dynamiczną frazą i nie mają w sobie 
nic z rozlewności solennych wersów. Przy-
pominają bardziej rodzaj epifanii, skonden-
sowanego obrazu, na co wskazuje tytuł. Ta 
lapidarność, będąca kontrapunktem dla 
onirycznej wyobraźni, nie ogranicza jednak 
autora. Daje mu sposobność do autentycz-
nego, dalekiego od patosu, niekiedy zaś gro-
teskowego i ironicznego, udowadniania „ar-
tystycznej doskonałości snu” – w muzycznej 
frazie wiersza, jego organizacji brzmienio-
wej, nienachalnej metaforyce. Słowo poe-
zji nie istnieje też w Albumie snów, co nale-
ży podkreślić, samo, ale łączy się z obrazem. 
Wybrane przez poetę grafiki i  drzewory-
ty Albrechta Dürera korespondują z zapisa-
mi snów, współtworząc swój sens na grani-
cy czasu i bezczasu. „Szczęśliwy, kto (...) ma 
sny…” – można by rzec za Słowackim.u3

Poetka urodziła się podczas wojny na wy-
gnaniu w Kirgizji. Po wojnie zamieszkała 
w Szczecinie. W 1969 roku wyemigrowała 
z Polski na fali gomułkowskich antysemic
kich czystek. Najpierw trafiła do Rzymu, 
a po roku przeniosła się na stałe do Nowego 
Jorku. Tam w latach 1982—2015 wykładała 
język polski oraz polską literaturę na Uni-
wersytecie Columbia.

·  W wielu wierszach słychać echa wojen-
nej traumy poetki oraz katastrofizmu jako 
filozofii pisania. Nieodłączny jest przy tym 
dualizm: podział na zbiorowe i  prywat-
ne. W wierszu Uciec ze Lwowa Anna Fraj-
lich przywołuje losy swoich rodziców, wy-
gnanych dwa razy z  rodzinnego Lwowa. 
Najpierw trzyletni ojciec „w 1914 roku (...) 
/ z  rodzicami / przed pogromem uciekał 
do Pragi”, a po latach ojca i ciężarną mat-
kę „Rosjanie / na Ural do obozu pogna-
li”. Autorka konfrontuje te rodzinne prze-
życia z obecnie oglądanymi na monitorze 
tragediami uciekających ze Lwowa matek 
z dziećmi.

·  Akty przemocy dzieją się wprost „na 
oczach świata”. Czytelnik widzi więc, za 
sprawą poetki, Tyre Nicholsa, kopanego 

„służbowymi butami / przez pięciu policjan-
tów” w Memphis, siedmioletniego kuzyna 
Benia, złapanego spod domu „we Lwowie 
w sierpniu 42 roku” oraz wijące się „pod 
bombami / dzieci Mariupola”. Łączy ich to, 
że wszyscy w obliczu zagrożenia wzywali 
swoje mamy:

A mama?
w bólu rodziła
z nadzieją dzieci karmiła
ratować ich nie zdążyła...

·  Autorka wprowadza matczyną perspekty-
wę, by podkreślić, że ból to nie tylko sprawa 
indywidualna. Rodzenie i wychowywanie 
dzieci mają tu wymiar niemal metafizyczny, 
a osoba matki rodzicielki i karmicielki staje 
się symbolem miłości, opiekuńczości i ży-
cia. Jednocześnie jest ona współczesną Nio-
be, której „siedmiu synów, siedem córek / 
Diana z Apollonem z łuku / rozstrzelali (...) 

Dokąd poniesie
nas czas?

Marek Czuku

Annę Frajlich  
jako poetkę i pisarkę  

można nazwać czułym  
świadkiem historii. Za podmiotem 

jej wierszy stoi bowiem głębokie 
doświadczenie życiowe, szeroki 

namysł historiozoficzny, cywilizacyjny, 
egzystencjalny i metafizyczny oraz 

wysoka empatia wobec ludzkich 
dramatów, tragedii i cierpień.  

Sporo miejsca w jej twórczości 
zajmują również treści 

autobiograficzne. Swoje poetyckie 
przemyślenia kontynuuje teraz 

w nowym tomie pt. Odrastamy  
od drzewa.
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Rafał Gawin
Zdania bez wypadku i żadnego trybu : poemat 
nieintencjonalny
Katowice : Wydaw. Biblioteki Śląskiej, 2024. – 
88 s. : il. ; 21 cm 

Aforyzmy ze swojego nowego zbioru nazwał łódz-
ki poeta Rafał Gawin skromnie i powściągliwie zda-
niami. Zdania i uwagi pisał już Mickiewicz, aforyzm 
natomiast to, według Janusza Sławińskiego, „wyra-
ziste sformułowanie, najczęściej zamknięte w jed-
nym zdaniu, odsłaniające ogólną prawdę moralną, 
psychologiczną czy filozoficzną, wyrafinowane sty-
listycznie i błyskotliwie trafne”. Wszystkie aforyzmy 
Gawina są jednozdaniowe. Nie poucza on w nich 
ani nie moralizuje, pozostawiając czytelnikowi swo-
bodę wyboru tych celniejszych, które najlepiej do 
niego trafią. Choć spostrzeżenia i refleksje poety 
są najczęściej subiektywne, to niektóre z tych zdań 

mają szersze, uniwersalne ambicje („Nigdy nie je-
steśmy obiektywni i to nas trzyma przy życiu”).

Obszary zainteresowań Gawina to opisane 
z przekornym zacięciem psychologicznym rela-
cje międzyludzkie, miłość i seks, styl życia, litera-
tura, polityka oraz wiele innych rzeczy, którymi 
żyje współczesny człowiek. Autor tworzy towarzy-
skie, środowiskowo-pokoleniowe bon moty, spo-
ro jest też zdań o pisaniu („W tym samym znacze-
niu wolę »przypadek« niż »wypadek«”). Etyczne 
paradoksy prowadzą do zaskakujących wniosków 
(„Wybierając mniejsze zło, unieważniasz równo-
wagę”). Często występuje wieloznaczność słów 
i związków frazeologicznych, pojawiają się pojem-
ne antytezy („Niczego nie wykluczaliśmy i stało się 
wszystko”).

Bliska autorowi jest postawa sceptyczna i zdy-
stansowana („Oryginalność wynika z  ignoran-
cji czytającego”). Ironii oraz autoironii towarzyszy 

spore poczucie humoru – czasem jest to zwyczaj-
ny rechot, innym razem śmiech przez łzy („Dbali-
ście o środowisko, a środowisko zaczęło was se-
gregować”). Na celowniku Gawina znajdują się 
odruchy stadne, hipokryzja, stereotypy, kompleksy. 
Poeta przeciwstawia im swoje zasady: „Moje grani-
ce są proste: nie krzywdzić się”.

Niespodziewanie pojawia się w tym prześmiew-
czym w gruncie rzeczy zbiorku poezja („Piszę o to-
bie wiersze, żeby nie zapomnieć, jak bardzo cię nie 
ma”). I to pomimo tego, że – jak napisano w qua-
si-posłowiu (?) – „Wiersz przestał być potrzeb-
ny. Nawet nie tyle: przestał znaczyć, co: znalazł 
się w próżni (...). Jeszcze tylko garstka akademic
kich osób molestuje jego trupa”. Nie dociekam, 
ile prawdy i powagi jest w tej tezie, ale to dobre 
i ożywcze, że poeci sięgają po inne, pozapoetyckie 
formy, jak choćby zdania (bez wypadku i żadnego 
trybu).  Marek Czuku

o świcie” (Konstanty Ildefons Gałczyński, Niobe). Anna Frajlich pisze z dużą dozą empa-
tii, że „poznaje każdy ból po głosie”. Bo ból ma różne odcienie, także ten rozstania i utra-
ty, który

zna drogę
o adres nie prosi
i nie wyjawia
czyja to jest wina.

·  Wątki autobiograficzne kontynuuje poetka w wierszu Pomarańcze tam nie rosły, gdzie 
wspomina z nostalgią niedziele z czasów dzieciństwa, gdy z rodzicami zajmowała się 
działką –

to nie był żaden raj
pomarańcze tam nie rosły
ale myśmy rosły
moja siostra i ja.

·  Pochwałę czasu minionego oraz związanego z nim małego szczęścia głosi również utwór 
Pod wspólnym dachem. Mowa w nim o wspólnym 58-letnim życiu z mężem, gdy razem 
przeżywali narodziny syna, a potem wnuków, śmierć rodziców, tułaczkę po świecie, a tak-
że razem uczyli się żyć w obcym mieście. I przede wszystkim mimo upływu lat nie zatra-
cili ciekawości świata –

dziś poszliśmy do
brytyjskiej restauracji
(...)
bo tam jeszcze nie byliśmy.

·  Świat stale się zmienia i ulega ciągłej erozji oraz dezintegracji. Stara się temu przeciw-
działać ułomna pamięć, która przechowuje zaledwie rekwizyty-symbole po dawnych wy-
darzeniach. Dla kuzynek poetki „rozleciał się świat / ojców i matek”, bo rozpierzchły się 
po świecie: jedna jest nad Morzem Śródziemnym, druga nad East River, trzecia nad Mo-
rzem Północnym. Łączą je teraz symboliczne morza i rzeki, choć one same nie są już po-
łączone. Po zmarłym przyjacielu (Edwardzie Zymanie) pozostało „nieodcyfrowane słowo 
dedykacji” w książce jako nieprzenikniona na wieki tajemnica. Natomiast stary płaszcz, 
który poetka nosi, przypomina jej ostatnie spotkanie z bliską osobą w Szczecinie.

·  Życie może jednak przynieść radosne niespodzianki. Jest nią spotkanie po trzydziestu 
latach w Bahajskich Ogrodach z koleżanką ze szkoły. Ona również musiała wszystko po-
rzucić i pojechać w nieznane. Bywa, że szczęście przyjdzie za późno, nie ma nawet o czym 
z nim rozmawiać wobec tragedii dwóch wojen światowych. Ogród Saski budzi z kolei 
sentymentalne i nostalgiczne wspomnienie Warszawy oraz dawnej miłości. Natomiast 

zapach lip w dzielnicy Rzymu Monte Sacro 
towarzyszy monologowi skierowanemu do 
mężczyzny, co w efekcie prowadzi do decy-
zji: „już nie wrócę”.

·  Anna Frajlich okazuje się mistrzynią ma-
łej formy lirycznej. Jej kilkuwersowe mi-
niaturki są tyleż eleganckie, co błyskot-
liwe, posługują się skrótem myślowym 
i  mają niekiedy charakter sentencji. Mo-
wa w nich o hipokryzji polityków, którzy 
mają usta pełne demokracji, a sami postę-
pują haniebnie („łomem otwierają / cudze 
drzwi”, „sprzedają cudze dzieci / do karte-
lu”). O białym piórku, które leży na podło-
dze i być może „wspomina / wysokie loty”. 
O oczach, które obserwują świat i zapisują 
go. O pomocy sobie samej, gdy się drugim 
pomóc nie może (przez pytanie „jak się czu-
ją”). Inne drobiazgi liryczne głoszą pochwa-
łę najzwyklejszego koca, „który ogarnia 
(…) ciało / swoją strukturą / ciepła”, oraz 
kupionego wnuczętom przez babcię staro-
świeckiego globusa, bo dzięki niemu widać, 
że Ziemia się porusza wokół własnej osi.

·  Według Anny Frajlich każde życie jest 
ważne. Jednak nie każdy tak myśli, bo „tro-
chę dalej na Piątej Alei / znów zabili czło-
wieka / tak sobie dla zabawy”. Ironicznie po-
brzmiewa konkluzja wiersza Co piszą o tym? 
Znajomą poetki głęboko poruszyła wojna 
w Izraelu, radzi jej więc, by czytała Biblię. 
Autorka odczytuje: „nasieniu twemu dam tę 
ziemię” i potem zadaje niespodziewane py-
tanie: „a co piszą o tym w gazetach?”.

·  A o  jakie odrastanie od drzewa chodzi 
w tytule tomu? Wyjaśnia to wiersz o ludz-
kiej egzystencji Jak gałęzie. Porównano 
w nim nas do gałęzi odrastających od drze-
wa, będących „coraz bliżej niemego / nie-
ba”. A  towarzyszą nam „wiatr i  słońce”, 

„mrok i zamieć”. I nie wiemy, dokąd ponie-
sie nas czas.u3
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