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Anna Frajlich

Leszek Szaruga

Pamięci Leszka Szarugi

Leszku
Ty w niebie
a ja tuż pod niebem
wracam z naszego spotkania w Warszawie
to już ostatnie i więcej do ciebie
nie mogę dzwonić i pisać
na jawie

jak to się stało
nikt się już nie dowie
serce czy płuca
czy choroba żony

byłeś i swego życia dar
i jego
Dane elementarne
w księgach zostawiłeś

	 	 15 października 2024

Anna Frajlich – poetka, prozaiczka, 
literaturoznawczyni, doktor slawistyki. 
W roku 1969 wyemigrowała z Polski. 
Mieszka w Nowym Jorku. Laureatka 
m.in.: Nagrody Fundacji Kościelskich 
(1980), Nagrody Fundacji Władysława 
i Nelly Turzańskich (2003), Nagrody 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie za 
całokształt twórczości (2015). Odznaczona 
Krzyżem Kawalerskim Orderu Zasługi 
Rzeczpospolitej Polskiej (2002), Medalem 
Uniwersytetu Szczecińskiego (2020) 
i Medalem Jubileuszowym 100-lecia 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 
Jana Pawła II (2020). Uhonorowana 
tytułem Ambasadora Szczecina (2008). 
Tłumaczona na: angielski, czeski, 
francuski, hebrajski, hiszpański, jidysz, 
litewski, niemiecki, rosyjski, rumuński, 
szwedzki, ukraiński, węgierski i włoski. 
Ostatnio opublikowała w Polsce tomy 
wierszy: Przeszczep [wiersze zebrane. 
tom 1] (2022), Powroty [wiersze zebrane. 
tom 2] (2022), Pył [wiersze zebrane. tom 
3] (2025), tom opowiadań Laboratorium 
(2010, 2018) oraz tom esejów i epistoł 
Szymborska. Poeta poetów (2023).

07.06.2022 — Warszawa, 
Leszek Szaruga prowadzi 

spotkanie autorskie 
Anny Frajlich; wszystkie 
zdjęcia: Władysław Zając
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1999 — Kraków, kolacja u Wisławy 
Szymborskiej: Leszek Szaruga, 

Wisława Szymborska, Anna Frajlich

czerwiec 2005 — Warszawa, Anna 
Frajlich i Leszek Szaruga w kawiarni 

na Krakowskim Przedmieściu

29.09.2024 — Warszawa, Leszek 
Szaruga prowadzi spotkanie autorskie 
Anny Frajlich [16 dni przed śmiercią]
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Anna Łozowska-Patynowska
Notatki na mankietach pamięci... Archiwum szeptów 

Anny Frajlich

Anna Frajlich, Sławomir Jacek Żurek, Szklany sufit języka. Trzynaście rozmów, Wydawnictwo Austeria, 
Kraków — Budapeszt — Syrakuzy 2025

Anna Frajlich, Pył [wiersze zebrane. tom 3], posłowie Wojciech Ligęza, Wydawnictwo Forma, FLiHB, 
Szczecin, Bezrzecze 2025

Anna Fiedeń-Kułak, Emigracja, tożsamość, pamięć. Życie i twórczość literacka Anny Frajlich, Bonus Liber, 
Rzeszów 2025

Doświadczenie wygnania stanowi jeden 
z najważniejszych punktów odniesienia 
w twórczości Anny Frajlich, a jego 
sens wykracza poza prostą kategorię 
biograficznego przemieszczenia. Poetka 
należy do pokolenia wypchniętego z kraju 
przez wydarzenia z marca ’68. Wyjazd 
oznaczał dla niej jednocześnie ratunek 
i stratę („wygnanie z piekła także jest 
wygnaniem”). W tym sensie tożsamość 
Frajlich przybiera formę potrojoną, 
rozpiętą między polskością, żydowskim 
doświadczeniem historycznym oraz 
egzystencją emigracyjną, która kształtuje 
się już po drugiej stronie oceanu. Potrójna 
tożsamość poetki jawi się jako dominanta 
wywiadu-strumienia świadomości, 
w którym autobiografia splata się z poezją 
niczym drobne nitki w utkanym pejzażu 
pamięci (Szklany sufit języka). Tożsamość 
staje się tu nie tyle statycznym obrazem, 
co pulsującym labiryntem, w którym 
liryczne doświadczenie i biograficzny ślad 
tworzą wspólną tkankę świadomości. 
Jednak te trzy porządki nie układają 
się w stabilną triadę, raczej przecinają 
się i przenikają, tworząc przestrzeń 
nieustannego „pomiędzy”. Ten stan 
zawieszenia sugestywnie wyraża obraz: „po 
dwóch stronach istnienia / na dwóch snów 
granicy stoimy / przerzucając dwa ziarnka 
gorczycy” (Ojciec). Granica, o której mowa, 
nie jest tu wyłącznie linią geograficzną, 
lecz delikatną, niemal oniryczną szczeliną 
między pamięcią a teraźniejszością. 
To dlatego sen zostaje przez Frajlich 
obarczony znaczeniem, co podkreśla 
Fiedeń-Kułak. Gest przerzucania ziaren, 
drobnych jak biblijne ziarnko gorczycy, 
można odczytać jako metaforę kruchej, 
lecz uporczywej próby podtrzymywania 
więzi między dwoma światami. Ale 

w poezji Frajlich doświadczenie wygnania 
zostaje przepisane na język bardziej 
intymny. To raczej ciche trwanie na 
granicy dwóch snów niż patetyczna 
figura narodowego losu. W tej subtelnej 
przestrzeni „pomiędzy” rodzi się poetyka, 
w której pamięć, język i biografia 
nieustannie przerzucają do siebie drobne, 
lecz znaczące „ziarna” znaczeń. 
Emigracyjną tułaczkę pokrywa gruba 
warstwa patyny sennej. Jak wskazuje 
Fiedeń-Kułak, spoglądając z perspektywy 
filozofii egzystencjalnej, wygnanie 
w twórczości Anny Frajlich jawi się jako 
sytuacja graniczna i stan ontologicznego 
„pomiędzy”, w którym tożsamość 
podmiotu kształtuje się przez intymne 
przeżywanie obcości oraz próbę 
ocalenia ciągłości własnego bytu. Szkoła 
Annales pozwala z kolei odczytywać 
to doświadczenie w kluczu historii 
mentalności i długiego trwania, gdzie 
jednostkowa trauma Marca ’68 przestaje 
być wyłącznie incydentem politycznym, 
a staje się osadem kulturowej pamięci 
wpisanym w mikrostruktury codzienności 
i powracających powidoków. W efekcie 
oba ujęcia ujawniają poetykę, która wielką, 
obiektywną historię pozbawia patosu, 
przekształcając ją w dyskretne, powolne 
studium ludzkiej pamięci i trwania. 
Jej celem wydaje się zatem odbudowa 
„historycznej ciągłości” samej siebie. 
Jedna z rozmów w Szklanym suficie... 
rozpoczyna się pytaniem: „Jak biegnie Ci 
czas na wygnaniu?”. Życie Frajlich zdaje 
się być zapisane przede wszystkim tułaczką 
i powrotami. Pamięć azjatyckich miejsc 
pozostaje pośrednia, jakby odbita w lustrze 
doświadczeń. Reminiscencja żydowskiej 
tożsamości, mocno zakorzeniona w jej 
szczecińskim dzieciństwie, splata się 
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z polską pamięcią wygnania z roku 1968, 
wraz z obrazem Dworca Gdańskiego, 
dobrze znanym i często przywoływanym 
w jej refleksjach. Amerykańskie życie staje 
się natomiast dominantą-soczewką, przez 
którą Frajlich ogląda całą rzeczywistość, 
projektując własną mapę doświadczeń. 
To właśnie jeden z elementów, o którym 
czytamy w Emigracji, tożsamości, pamięci 
w postaci „długiego trwania”. Frajlich 
poszukuje punktów „zakrzepnięcia mitu”, 
złapania momentów i ich krótkotrwałego-
-wiecznego zatrzymania w słowach 
liryków. To, co powszednie, zostaje 
uniezwyklone, bo schwytane in flagranti. 
Zatem wolność jawi się jako pierwotny 
dar bytowania, który, znosząc wszelkie 
odgórne determinanty, obarcza człowieka 
zarówno przywilejem, jak i nieuchronnym 
ciężarem samodzielnego nadawania sensu 
własnej egzystencji. Pojmując te znamiona 
w duchu egzystencjalizmu, Fiedeń-Kułak 
dostrzega w jej lirykach istotne aspekty 
bodycentryzmu („ciało moje ma ciemne 
korytarze”), co ma również wydźwięk 
metaforyczny. Ciało staje się wewnętrzną 
architekturą, przestrzenią, w której 
zapisuje się to, co niewypowiedziane: 
stłumiony lęk, pamięć pokoleniowa, 
intymny zachwyt czy uśpiony ból. 
W tych korytarzach świadomość błądzi 
po omacku, odkrywając zakamarki, 
do których rozum nie zawsze ma 
bezpośredni dostęp. Tak przeprowadzana 
interpretacja z perspektywy somaestetyki 
otwiera nowy wymiar rozumienia 
natury człowieka, dążenia Frajlich do 
pokazania kwestii ogólnoludzkich. 
Cielesność w liryce Frajlich przestaje być 
jedynie prywatną powłoką wygnańca, 
stając się uniwersalnym, somatycznym 
palimpsestem ludzkiej kondycji, 
w którym historia, trauma i pamięć zostają 
ostatecznie wcielone w mroczną tkankę 
samego bytu.
Szklany sufit języka otwiera przed nami 
przestrzeń, w której lirykę Frajlich można 
czytać wielowarstwowo. W ten sposób 
uniwersalny liryzm styka się z własną 
pamięcią niejednolitego „ja”. Czytając jej 
wiersze, patrzymy na świat, który wibruje 
w pyłach historii i śladach wygnania. 
Między „pyłem” wspomnień a złotem 
przeszłości rodzi się poczucie wspólnoty 
opartej na kruchości i niepełni, poczucie, 

że literatura może być mostem, który 
łączy zarówno jednostkę, jak i jej echa 
w historii. Przez ten problem przeziera 
mechanika „szoku powrotu”, co trafnie 
diagnozuje Fiedeń-Kułak jako jeden 
z brutalnych czynników zderzenia 
z przeszłością. Niezależnie od tego, kim 
jesteśmy, odkrywamy, że nasze „ja” 
rozproszone, niejednolite, jest złożone 
z wielu śladów i doświadczeń. A. Frajlich 
mówi przecież o polsko-żydowsko-
-niemieckim Szczecinie, wielonarodowych 
Stanach Zjednoczonych i swoich 
powrotach do znanej-nieznanej Kirgizji, 
„ojczyzny” tylko z nazwy. W lirykach 
A. Frajlich kategoria obcości pojawia 
się jako delikatny, niemal świetlny filtr, 
przez który przenika doświadczenie 
wygnania, pamięci i tożsamości. To obcość 
zewnętrzna, związana z przestrzenią 
emigracji, językiem i kulturową 
odrębnością, oraz obcość wewnętrzna. 
W Trzynastu rozmowach Frajlich 
pokazuje, że to, co „obce”, przenika 
w nas i współtworzy nasze ja. Ponadto 
jej wiesze, jak Moje „ja”, stanowią 
ciche medytacje nad przemijaniem 
i rozproszeniem tożsamości. „Obcość” 
staje się więc nie tylko brakiem, lecz 
formą widocznej nieobecności, która 
wypełnia liryczną przestrzeń. Ale i warto 
dodać, że dla Frajlich krystalizowanie 
się wiersza jest związane z czynnikiem 
wewnętrznego doświadczenia „bólu”. 
Owo cierpienie w twórczości Frajlich 
ma wymiar egzystencjalnego tarcia 
powstałego na styku wykorzenienia, utraty 
i nieuchronnego pęknięcia tożsamości. 
Działa ono jako duchowy i somatyczny 
katalizator, w którym dojmujące poczucie 
obcości oraz obecność „nieobecnego” 
zagęszczają się, wymuszając poetyckie 
ucieleśnienie. W konsekwencji cierpienie 
staje się tu warunkiem koniecznym 
twórczego aktu, raną, przez którą pęknięta 
tkanka doświadczenia krystalizuje się 
w przemyślaną, ocalającą formę słowa.
Zbiór poetycki i biografię Frajlich 
dopełnia zatem literaturoznawcze ujęcie 
Anny Fiedeń-Kułak, która przygląda 
się utworom i życiu poetki z różnych 
perspektyw, szczególnie poszukując 
lirycznych tropów aklimatyzacji. To 
właśnie sztuka słowa poetyckiego jest 
największym ratunkiem liryczki. Poezja 

krytyka literacka
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kipi skrzętnie pochowanym bólem 
przeszłości, ale i staje się „antidotum na 
napotykane przeciwności losu”. Słusznie 
zatem badaczka konfrontuje jej liryki 
z fotografią, która w ujęciu Barthesa 
„produkuje Śmierć, pragnąc zachować 
życie”. Ujęcie Barthesa dotyka samego 
nerwu poetyki Frajlich, odsłaniając 
paradoks wiersza jako powolnego 
kadrowania utraty. Obsesyjna próba 
uwiecznienia minionego świata w słowie 
z konieczności zamraża go w nieruchomy, 
elegijny eksponat. W tej poetyckiej 
komorze język działa niczym balsamujące 
medium, w którym unieruchomione 
powidoki przeszłości, choć poświadczają 
nieodwołalny koniec dawnego życia, stają 
się dla wygnańca jedyną dostępną formą 
jego pośmiertnej obecności i ocalenia. 
To pewien wariant „czasu zaprzeszłego”, 
szczelina bytu poetyckiego, która pomaga 
Frajlich wyciągnąć minione doświadczenie 
z niszczącej rzeki chronologii i przenieść je 
w sferę wiecznej teraźniejszości (Aoryst).
Niezmiernie istotna jest optyka 
wykorzenienia oraz sieć relacji z literatami 
tworzącymi na emigracji, które wypełniają 
ponad połowę zbioru Szklany sufit... 
Temat ten rozpatrywany jest podobnie jak 
w Pyle, w postaci powrotów, które 
odsłaniają zarówno przeszłość, jak 
i złożoną strukturę pamięci poetki. 
Powroty te wskazują, że umarły już 
nie wróci, a wygnany nie stanie w tym 
samym miejscu co wcześniej; zerwana nić 
pozwala na zbudowanie nowego rodzaju 
związku, jak w wierszu Dialog-monolog: 
„Dzień dobry Panu, już nie wrócę”. 
Szklany sufit języka rzuca zatem istotne 
światło na wiersze pisane na przestrzeni 
ponad dwudziestu lat przez A. Frajlich. 
Zastanawiające jest, na ile poetka potrafi, 
i jednocześnie chce, „spojrzeć do tyłu”, 
oraz czy jej liryka nie stanowi czułego 
symptomu tego spojrzenia, bowiem 
na kartach Pyłu wyłaniają się liczne 
egzystencjalne reminiscencje, które 
niczym echa przeszłości wciąż rezonują 
w jej świadomości. Odpowiadająca na 
pytania buduje ślady w oparciu o pojęcie 
rememory, zgodnie z którym wydarzenia 
z przeszłości pozostawiają trwałe blizny 
w przestrzeni i historii. Mamy do czynienia 
zatem z „autobiograficznym dotknięciem”, 
o czym pisała M. Czermińska. 

W wierszu Wracają ich „zmycie” okazuje 
się niemożliwe, dlatego nadal jawi się 
gorzkie trwanie, chodzenie i szukanie 
„śladu śladów po śladach”. Przygląda 
się im Frajlich na trzy sposoby, jak 
ujmuje Fiedeń-Kułak, wybierająca 
ścieżkę interpretacji postpamięciowej, 
poprzez upamiętnienie, nawiązywanie do 
minionych historii i w końcu odciążający 
od przeszłości dystans realizowany poprzez 
„poetykę oswojenia”. Frajlich przemierza 
przestrzenie świata, ale dostrzega je nie 
tylko od zewnątrz, co gruntownie sonduje 
Fiedeń-Kułak, ale również od środka. 
To specyficzny proces internalizacji 
topografii oparty mocno na fundamencie 
podróży. Spojrzenie „od środka” jest 
więc gestem poetyckiej psychogeografii. 
Świat zewnętrzny traci swoją chłodną 
neutralność, stając się matrycą dla 
intymnej medytacji nad tożsamością, 
utratą i próbą zakorzenienia się 
w migotliwej tkance teraźniejszości.
Gdzie i po jakich ścieżkach prowadzi 
opowiadająca o sobie A. Frajlich? 
Ścieżki te wiodą w głąb pamięci, w jej 
przeżycia amerykańskich wierszy 
J. Lechonia, J. Wittlina, S. Balińskiego 
i innych. Niekiedy to ścieżki „zbłąkania”. 
Czy zatem czytanie wierszy nie staje się 
rodzajem przeniesienia, sublimacji bólu 
zapomnienia? Jak cienka jest granica 
między przypomnieniem a zapomnieniem? 
I czy to właśnie dlatego A. Frajlich 
lepiej rozumie Miłosza, noszącego 
w sobie „emigracyjny ból”? Fizyczne 
przemieszczanie się po świecie nakłada 
się na podróż w głąb czasu. Przestrzenie 
geograficzne w twórcości Frajlich działają 
jak palimpsest, pod nowojorską ulicą 
czy włoskim krajobrazem prześwitują 
powidoki utraconego domu. Ruch 
w przestrzeni wymusza ruch w pamięci 
i postpamięci, czyniąc z każdego 
przebytego kilometra próbę rekonstrukcji 
przeszłości. Ale i podróż staje się 
przejściem od traumy wygnania do 
odnalezienia własnego miejsca w tkance 
języka. W efekcie podróż staje się jedyną 
możliwą formą trwania, w której brak 
fizycznego domu zostaje zastąpiony 
przez poetyckie zamieszkiwanie w ruchu, 
pamięci i słowie.
Autobiograficzny wymiar jej liryków, 
wszak rządzący się własnymi prawami, 
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zapośredniczony, projektujący sferę 
uniwersalną, zmusza do postawienia 
pytania o interaktywność wierszy, które 
otwierają jedną opowieść odnoszącą 
się do jej życia, ale również wskazują 
na inne możliwości interpretacji, łącząc 
przeżywanie czytelnika z projekcją 
autorki. W tym kontekście A. Frajlich jest 
pytana, czy „literatura jest metaforycznym 
laboratorium życia?”. Poetka, jak czytamy 
w Szklanym suficie... konfrontuje się 
zatem nie tylko z przeszłością, ale 
i z sama sobą, i swoim bólem. Pamięć 
w jej wierszach można określić jako 
napotkaną, bo, jak pisze w wierszu 
Czyje?, jest ona zaadresowana „dla nikogo 
/ dla wszystkich”. To własne dlatego 
emigracja, tożsamość i pamięć stają się 
właściwym punktem obserwacyjnym 
Fiedeń-Kułak, która rozpoznaje 
w jej twórczości umiejętność „łapania 
momentów”. Polega to na dostrzeżeniu 
w zwyczajnym, trwającym zaledwie ułamek 
sekundy wydarzeniu głębszego sensu 
lub ładunku emocjonalnego, który bez 
poetyckiej uwagi pozostałby niezauważony. 
Poetka-fotografka opiera swoją poetycką 
wyobraźnię na mikrozdarzeniu. Ulotne 
momenty to przebłyski bytu, „małe 
epifanie”. Jej poezja odrzuca zbędny 
balast słowny. Ma ona zdolność 
wyselekcjonowania jednego, najbardziej 
przejmującego szczegółu, który działa na 
zmysły czytelnika i uruchamia jego własną 
wyobraźnię.
W poezji A. Frajlich, jak sama wspomina, 
„rozmowy z umarłymi” przybierają formę 
szczególnego dialogu, który rozgrywa się 
na granicy pamięci i milczenia. Mają one 
raczej charakter późnego dopowiedzenia, 
jakby poetka powracała do słów, które 
nie zdążyły paść w swoim czasie. Wiersze 
Frajlich można odczytać jako notatki 
na mankietach pamięci, jako dyskretne 
zapisy, wykonywane jakby na marginesie 
czasu, aby ocalić to, co wymyka się 
pełnemu wypowiedzeniu. To jednak 
„mankiety wywinięte”. Szczególnie 
wyraźnie ujawnia się to w wierszu 
Krzyk, gdzie pojawia się obraz „ptaka 
poranionego niedobitego”. Metafora ta 
niesie w sobie napięcie pomiędzy 
głosem a jego stłumieniem. Krzyk nie 
zostaje wypowiedziany do końca, 
pozostaje zawieszony, jak rana, która nie 

zdążyła się zamknąć. Można ją czytać 
jako figurę pamięci, która nie znajduje 
ostatecznego ukojenia, lecz powraca 
w postaci urywanych, fragmentarycznych 
zapisów. W ten sposób liryczny dialog 
z umarłymi staje się nie tyle rozmową 
ponad granicą światów, ile aktem 
domykania niedopowiedzianego, próbą 
dopisania brakujących słów do historii 
przerwanej przez los i czas. Poezja 
Frajlich układa się więc w subtelny iloraz 
archiwum pamięci, czyli zbiór śladów, 
szeptów i półgłosów, które, niczym drobne 
zapiski na mankiecie, mają ocalić to, co 
w doświadczeniu najbardziej kruche 
i najtrudniejsze do wypowiedzenia. 
Rozmowy odsłaniają wielokrotnie problem 
zakorzenienia i jego braku, przywołując 
słowa: „Pisarz powinien mieć adres”. 
W poezji A. Frajlich „adres” staje się 
symbolem zakorzenienia „ja” w historii, 
w przeszłości, w doświadczeniu wygnania. 
Nie jest to tylko miejsce fizyczne, lecz 
raczej egzystencjalna kotwica, punkt, 
z którego można obserwować świat 
i własną tożsamość. Wyblakła mapa 
pamięci w A my jedziemy pokazuje, 
że ten adres nie jest stały, jest przerywany, 
przesuwany, zagubiony w kalejdoskopie 
doświadczeń, emigracji i traum 
pokoleniowych. Adres — „przepustka do 
siebie” staje się więc poetycką przestrzenią 
między tym, co znane, a tym, co utracone, 
a pisarz funkcjonuje niczym podróżnik, 
który próbuje odczytać swoje miejsce 
w świecie z fragmentarycznych śladów 
pamięci. Wyblakła mapa sugeruje też, 
że pamięć jest zarazem przewodnikiem 
i zagadką, że przeszłość nie daje się nigdy 
w pełni opanować, a punkt odniesienia, 
czyli „adres”, jest zawsze w ruchu. 
W ten sposób A. Frajlich ukazuje, że adres 
pisarza to nie geografia, lecz percepcja 
świata i własnej historii, przestrzeń, 
w której pamięć, tożsamość i wyobraźnia 
współtworzą jego obecność w literaturze.
W poezji Frajlich pojawia się motyw 
liryków jako przechowalni pamięci, 
w których zaklęte jest znaczenie świata 
doświadczanego i odczuwanego całym 
sobą: „Boli ząb, którego nie ma (...) to, 
czego nie ma, boli” [*** (Boli ząb...)]. 
Ubytek znaczeń rani bardziej niż 
ich nadmiar, bo nie daje możliwości 
uporządkowanej konfiguracji. Pamięć 
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w jej wierszach, szczególnie w Szklanym 
suficie, opiera się na wątku wygnania, 
stając się pewnego rodzaju archiwum, 
w którym splatają się cudze historie 
z jej własnymi doświadczeniami, mocno 
uwewnętrznionymi. A. Frajlich tworzy 
w ten sposób model działania pamięci, 
który w Pyle otrzymuje swój poetycki 
wariant. Miniaturowa trajektoria pamięci 
obejmuje dzieciństwo, młodość i dalsze 
doświadczenia życiowe, jednocześnie stając 
się modelem refleksji nad tym, jak pamięć 
kształtuje jaźń i postrzeganie świata. Jej 
świat, przesiąknięty reminiscencjami 
kirgiskiej „gorączki głodowej”, jawi się 
jako przestrzeń utraty wielokrotnie 
powtórzonej, aż w końcu ucieleśnionej 
w słowie, odbijającej się o zbyt niski sufit 
wygnania. W istocie lepiej by było, gdyby 
sufit nie istniał, a jego brak rozpuścił 
wszystko w nicości.
W wierszach ustawionych niczym 
lustrzane odbicia, Rymy męskie, Rymy 
żeńskie, ludzka egzystencja odbija się 
między naprzeciwległymi ścianami 
języka, mieszcząc ból śmierci i preferencję 
życia, wskazując na odwieczne prawo 
współwłasności doświadczenia. W ten 
sposób A. Frajlich pokazuje, że pamięć 
i poezja nie tylko przechowują ślady 
minionego, ale też kształtują percepcję 
teraźniejszości, tworząc przestrzeń, 
w której indywidualne i zbiorowe losy 
współistnieją w subtelnej harmonii 
światła, cienia i słowa. To z tego powodu 
w ujęciu Fiedeń-Kułak w wierszach poetki 
dostrzec można heideggerowskie szlaki. 
Obszary „nicości” prześwietlają poetyckie 
słowo, stając się pozornymi tropami 
„oniczymowatości”, zasłaniającymi 
w rzeczywistości „holocaustową” 
przeszłość. 
Rozmówczyni wielokrotnie zastanawia 
się także nad „czasem”. Dostrzega czas 
zaniku i trwania zarazem. Dlatego 
„czas pyłu” można rozumieć jako czas 
pamięci po wygnaniu. To czas powolny, 
melancholijny, rozpięty między miejscem 
utraconym a miejscem zamieszkania, 
w którym przeszłość nie istnieje już 
w pełni, ale wciąż unosi się w powietrzu, 
niczym drobina, która nie chce opaść 
do końca. W kontekście rozważań 
ze Szklanego sufitu... i Emigracji, 

tożsamości, pamięci tom Pył pozostaje 
rozproszonym pyłem pamięci, delikatnym 
i nieuchwytnym. Zamiast wielkich figur 
wygnania pojawia się obraz drobnej, 
niemal materialnej pozostałości, pyłu, 
który unosi się między przeszłością 
a teraźniejszością i dyskretnie przypomina 
o nieodwracalności losu. Ma on raczej 
charakter osadu czasu, powolnego 
opadania doświadczeń, które po 
wydarzeniu wciąż pozostają w pamięci. 
Pył należy właśnie do tej sfery, jest czasem 
po historii, przestaje być bezpośrednim 
doświadczeniem, lecz nie znika, tylko 
opada w świadomości i powraca w formie 
nostalgicznego obrazu. Pył staje się tu 
znakiem tego, co pozostaje po człowieku 
w świecie, który opuścił, śladem ledwie 
widzialnym, rozproszonym, niemal 
bezcielesnym.
Przywołane publikacje ukazują tę 
lirykę jako suwerenny azyl, w którym 
przymusowa odyseja między kontynentami 
zmienia się w akt budowania wewnętrznej 
ojczyzny, opartej na czułej uważności 
wobec najmniejszych drgań codzienności. 
Ta intymna fraza scala pęknięte biografie 
w harmonijną mozaikę, czyniąc 
z dotkliwego odczucia straty punkt wyjścia 
do stworzenia uniwersalnej opowieści, 
w której język staje się ostateczną, 
niepodważalną formą istnienia.


