Beata Morzyńska-Wrzosek 
„Ja osobiście wolę pisać o faktach niż zajmować się metafizyką, przynajmniej w listach” Emigracyjna mikrohistoria Anny Frajlich 
1. 
Anna Frajlich to autorka tomów poezji, opowiadań, krytycznych opracowań, esejów, dziennikowych notatek, listów, a także w początkowym okresie pobytu w Stanach Zjednoczonych lektorka języka polskiego na Uniwersytecie Stanu Nowy Jork w Stony Brook, następnie doktorantka u profesor slawistyki Zoi Juriewy; propagatorka kultury polskiej, jej aktywna twórczyni oraz wykładowczyni języka i literatury polskiej na uniwersytecie Columbia. Urodziła się w Kirgizji, dorastała w Szczecinie, polonistykę studiowała w Warszawie, a od 1970 roku związała swoje życie z Nowym Jorkiem. Częsta zmiana przestrzeni życiowej oraz doświadczenie wygnania, zmagania z niedogodnościami emigracyjnymi, jak i ograniczenia wynikające z nieznajomości języka, konieczność przedefiniowania dotychczasowych relacji rodzinno-towarzyskich, modyfikacja zawodowych aspiracji, drastyczne obniżenie standardu materialnego, wysiłek towarzyszący zagospodarowywaniu nowych miejsc pobytu, stały się istotnymi elementami kształtującymi biografię, a także twórczość autorki W słońcu listopada. Ich fundamentalną cezurą jest wyjazd z Polski w listopadzie 1969 roku pod wpływem kampanii antysemickiej, politycznych i społecznych represji, bezlitosnej propagandy domagającej się „rozliczenia” z obywatelami narodowości żydowskiej według ówczesnej władzy zagrażających bytowi socjalistycznej ojczyzny1. Poetka w przedmowie do 
1 Pisze o tym m.in. H. Dasko, Dworzec Gdański. Historia niedokończona, Kraków 2008, s. 108-109.
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zbioru listów Po Marcu – Wiedeń, Rzym, Nowy Jork wspomina atmosferę towarzyszącą podjęciu decyzji o emigracji: 
Żadne z nas nie chciało z Polski wyjeżdżać. Aż do owego anonimowego, złowróżbnego komunikatu PAP-u, że tylko do tego a tego dnia podania o wyjazd do Izraela będą rozpatrywane „w trybie dotychczasowym”, mieliśmy nadzieję przeczekać „marcową zawieruchę” i dalej budować swoje życie w Polsce, w której czuliśmy się pełnoprawnymi obywatelami, wbrew coraz bardziej agresywnej nagonce. Ze zgrozą patrzyliśmy na to, co się dzieje naokoło, co spotyka ludzi, na których prześladowaniu Gomułka miał nadzieję wzmocnić swoją pozycję. Myśmy byli względnie anonimowi, lub tak nam się wydawało, ale i nas ogarniała aura zagrożenia. To na naszych drzwiach w domu, w którym mieszkaliśmy niecały rok, pojawił się napis: „Tu mieszka hołota, Żydzi”2. 
Droga Anny Frajlich z mężem, małym synem i siostrą do Nowego Jorku wiodła przez Wiedeń i Rzym. Podróż (trwająca od 12 listopada 1969 roku do końca czerwca 1970) oraz pierwszy rok pobytu w Stanach Zjednoczonych, rejestrowanie przede wszystkim towarzyszącego im uczucia opuszczenia, zagubienia, wyobcowania, tymczasowości miejsca aktualnej egzystencji, próby przetrwania w sytuacji wieloaspektowo definiowanej jako nie-swoja, bezpowrotnej utraty domu i bezpośredniego kontaktu z bliskimi ukazuje m.in. korespondencja prowadzona z rodzicami, Amalią i Psachie Frajlichami3. Listy są świadectwem tęsknoty, niezwykle wyostrzonego doświadczania własnej obcości, którą trzeba ukonkretnić, rozpoznać, sytuować się wobec niej i podjąć próbę zmierzenia się z odczuwaniem siebie w radykalnej przemianie naznaczonej intensywną dezintegracją. Dokumentują one czas przyspieszonego dojrzewania4, aktualizowania nowych oczekiwań, zmiany nastawienia do siebie i innych, przedefiniowania wyobrażeń dotyczących zdolności podejmowania decyzji, możliwości sprawowania kontroli nad własnymi wyborami5. 
2. 
Postanowienie męża poetki, Władysława Zająca, by „jak najdalej od Europy” rozpoczynać wszystko od nowa6 może skłaniać do rozpatrywania go w kategoriach uniwersalizujących. Tego typu odczytanie porzucenia domu, ojczyzny w wyniku 
2 A. Frajlich, Listy do domu, [w:] F. Bromberg, W. Zając, A. Frajlich, Po Marcu – Wiedeń, Rzym, Nowy Jork, Warszawa 2008, s. 6. 
3 Rodzice Anny Frajlich dołączyli do córek i ich rodzin w Ameryce w czerwcu 1971 roku. 
4 A. Frajlich, Jak najdalej od Europy, „Gazeta Wyborcza” 2006, 26 marca, s. 15. Cyt. za: https:// www.pressreader.com/poland/gazeta-wyborcza/20080326/281736970164104 [dostęp: 18.07.2018]. 
5 Tamże. 
6 Taż, Listy do domu…, dz. cyt., s. 7.
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zakłóceń historycznych i politycznych, przekroczenie zachodniej granicy podczas kolejnej w dziejach Polski fali uchodźczej modelowane jest najczęściej aktualizowaniem szerokich kontekstów kulturowych „wyrażających metafizyczne, egzystencjalne, społeczne czy historyczne wymiary wygnania”7, jak również wyartykułowaniem kwestii filozoficznych, etycznych oraz estetyczno-artystycznych8. Zjawisko emigracji, związane z nim kluczowe doświadczenie nieprzynależności, poczucie wyalienowania i bezdomności inspirują do poszukiwania odwołań m.in. do tradycji judeochrześcijańskiej, wzorca pielgrzymowania wykreowanego w twórczości okresu romantyzmu czy szerzej toposu wygnania, mitu wiecznego tułacza, wędrowca9, koncentrowania się na symbolice utraty, nostalgii, klęski i jej oswajania. W procedurze je objaśniającej uruchamiane są zwykle pojęcia, jakości potwierdzające wyraźne osadzenie w kulturze tradycyjnej. Prezentując bezpośrednie skojarzenia ze sferą intelektualną, wskazując na męskocentryczne tendencje w rozumieniu historii, nie konkretyzują jednak perspektywy umożliwiającej scharakteryzowanie reprezentowanego przez kobiety odrębnego punktu widzenia, marginalizują wypracowane przez nie środki własnego wyrazu, nie prowadzą do sproblematyzowania tematycznych dominant10. 
Specyfika historii udokumentowanej przez kobiety, w tym ich osobiste przeżycia na wygnaniu, długo pozostawały poza obszarem badawczym. Stosunkowo niedawnej rewindykacji świadectw ich autorstwa11 sprzyjał kierunek zmian znacząco profilujący prace historiograficzne. Charakteryzuje się on nie tyle odejściem od tradycyjnych badań historycznych, od zainteresowania syntetyzującymi uogólnieniami, procesami politycznymi i „wielkimi dokonaniami wielkich mężczyzn”12, co wyeksponowaniem takiego sposobu doświadczania przeszłości, który pozwala na etnograficzne zorientowanie badań, na wyeksponowanie „opowiadania o człowieku »wrzuconym« w świat, o ludzkim byciu w świecie 
7 W. Ligęza, Wstęp, [w:] tenże, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Kraków 1998, s. 10. 
8 Np. W. Wyskiel, Wstęp, [w:] „Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny…” Topika polskiej współczesnej poezji emigracyjnej, red. W. Ligęza, W. Wyskiel, Łódź 1995, s. 8 i nn.; W. Ligęza, Jaśniejsze strony katastrofy. Szkice o twórczości poetów emigracyjnych, Kraków 2001; Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 2001; tenże, Zaczynając od moich ulic, Kraków 2006; Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie przetrwania, red. H. Gosk, A. S. Kowalczyk, Warszawa 2005. 
9 Zob. J. Święch, Wygnanie. Prolegomena do tematu, [w:] Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne problemy literatury, red. Wł. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 110-125. 
10 B. Karwowska, Wstęp, [w:] taż, Druga płeć na wygnaniu. Doświadczenie migracyjne w opowieści powojennych pisarek polskich, Kraków 2013, s. 5-14; taż, Wstęp, [w:] taż, Kobieta – Historia – Literatura, Warszawa 2016, s. 7-15. 
11 Warto podkreślić, że w badaniach tekstów autobiograficznych perspektywa androcentryczna dominowała do lat 80. XX wieku. A. Zębala, Problemy autobiografii kobiecej w studiach genderowych, „Ruch Literacki” 2005, z. 6, s. 539. 
12 B. Karwowska, Wstęp, [w:] taż, Kobieta – Historia – Literatura…, dz. cyt., s. 9.69 
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i ludzkim jego doświadczaniu”13. Badania nastawione są na wyodrębnienie indywidualnych mikrohistorii, rozpatrywanie zdarzeń, przeżyć, działań człowieka w wymiarze jednostkowym i dostrzeganie w nim zjawisk właściwych danej epoce14. Tak zorientowany dyskurs o historycznych światach potwierdza, iż w każdej mikroopowieści odnaleźć można wartości i wyobrażenia, emocje, które nie są zawieszone w próżni. Determinują je okoliczności kulturowe, społeczne, polityczne; są formowane przez istnienie jednostki w określonej wspólnocie. Tak ukierunkowana nowa historiografia nobilituje narracje wcale nie wielkich postaci kształtujących dzieje zbiorowości, lecz nieznanych osób, na ogół niewiele mających wspólnego z życiem politycznym, zwykle funkcjonujących poza środowiskiem literackim. Co prawda kieruje uwagę na uogólnienie społecznego doświadczenia, podkreśla też treści ogólnoludzkie, ale nie zapomina, że bohaterem jest zwykły człowiek ze swoimi zdolnościami, ograniczeniami, dylematami, który bezpośrednio kształtując rytm swojego życia, ma również wpływ na zmiany w szerszym wymiarze. Prowadzi to do wyeksponowania ujednostkowienia doświadczenia ze wszystkimi konsekwencjami „dowartościowania egzystencji w jej najbardziej banalnych przejawach”15. 
Dla refleksji nad statusem współczesnych badań nad historią istotne jest również to, iż dookreśla go już nie tylko zainteresowanie history (czyli skoncentrowanie uwagi na sferze symbolicznie kojarzonej ze światem mężczyzn), ale też zauważenie herstory, czyli opowieści prowadzonej przez kobiety16. Projektuje to uznanie już nie tylko perspektywy oficjalnej, publicznej, ale także prywatnej, intymnej, która ustala status kondycji psychofizycznej, kodów tożsamościowych, procesów poznawczych, przeżyć, percepcji, ekspresji, języka, reguł konstruowania tekstu, jak również charakteru jego odbioru, kategorii czytelnika. Obszar problemowy w badaniach kobiecego doświadczenia konstruuje przede wszystkim – jak zauważa Teresa Walas – dostrzeżenie „upośledzenia kobiety i pozbawiania jej głosu przez dominującą kulturę mężczyzn” 
13 E. Domańska, Wstęp, [w:] taż, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 1999, s. 20. 
14 Tamże. 
15 E. Domańska, Styl, forma i cechy pisarstwa „historii alternatywnej” w mikrohistorycznym wydaniu, [w:] taż, Mikrohistorie…, dz. cyt., s. 245. 
16 Ewa Domańska zauważa: „Niejako odcinając się od his-torycznego podejścia, Adele Aldridge w 1972 roku zaproponowała dekonstrukcję samego słowa historia. Jak stwierdziła, angielski termin history wskazuje, że historia to his story (jego historia/opowieść), przedrostek his (jego) bowiem sugeruje „męskość” tej dyscypliny. W miejsce przedrostka his wstawiła my (moja). W ten sposób termin history zastąpiła określeniem mystory (moja opowieść), która – jak stwierdziła Aldridge – jest w istocie my-stery (tajemnicą, jest tajemnicza). Wkrótce też historię kobiet zaczęto określać mianem herstory (jej historia/opowieść)”. Taż, Natalie Zemon Davis i tragedia Arnauda du Tilh, [w:] taż, Mikrohistorie…, dz. cyt., s. 178.70 
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oraz „rewindykowanie piśmiennictwa kobiecego, czyli oczyszczanie go z męskiego wartościowania i ukazywanie w nowym oświetleniu kobiecej estetyki”17. 
Współczesne historiograficzne, jak też literaturoznawcze badania odnotowujące płeć piszącej podkreślają szczególność jej doświadczenia, specyfikę prowadzenia narracji, genologiczne ukształtowanie wypowiedzi, krąg podejmowanych tematów, konstruowanie podmiotowości oraz konceptualizowanie zasad relacyjności. Jako układ ich bezpośrednich odniesień uznają szeroko pojęte konwencje kulturowe i społeczne18. Wpływają one na czynności objaśniające różnego typu opowieści kobiet, w tym również w zróżnicowanym stopniu konkretyzujących pojemne i wieloaspektowe kategorie: autobiografizmu i fikcjonalności. „Intymistykę często wskazuje się jako źródło i genezę pisarstwa kobiecego”19, dlatego interesującym rodzajem narracji dla objaśniania fenomenu kobiecego doświadczania historii są ego-dokumenty. O ich wartości decyduje aspekt poznawczy, jego zawartość, forma, przemiany i wyraźne spersonalizowanie20. Uobecniając bowiem wybrany wycinek historycznej rzeczywistości, sytuują w niej bezpośrednio narratorkę, jej stosunek do przedstawianych osób i zdarzeń, aktualną subiektywną wiedzę, wrażliwość i potrzeby. Kobieca opowieść o sobie, prezentująca w postrzeganiu siebie i otoczenia znaczenie płci, koncentruje się na symbolicznie pojmowanej sferze „domowej”. Ewokuje ona kategorie bezpośrednio związane z codziennością, obszary relacji wyznaczonych funkcjonowaniem rodziny, uobecnia jej konflikty, skomplikowane współistnienie i następowanie pokoleń, na różne sposoby urzeczywistnia pragnienie zachowania ich ciągłości. Jej wyróżnikiem jest zindywidualizowany egzystencjalny konkret, waloryzowanie problematyki związanej z tożsamością jednostki, jej kształtowaniem, osiąganiem zróżnicowanych stopni niezależności; podnosi też kwestię odrębności, przynależności i działania we wspólnocie, zachowania autentyczności w relacji z samą sobą. W sferze ukształtowania stylistyczno-językowego wypowiedzi koncentruje się na odbiegających od uznanych, nieformalnych rozwiązaniach artystycznych21. 
17 T. Walas, Historia literatury w perspektywie kulturowej – dawniej i dziś, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 129. 
18 Zob. E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 1999; taż, O tak zwanej „kobiecości” jako konwencji literackiej, [w:] Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska, Warszawa 2002, s. 200-212; A. Legeżyńska, Od kochanki do psalmistki… Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobiecej, Poznań 2009; Pisarstwo kobiet pomiędzy dwoma dwudziestoleciami, red. I. Iwasiów, A. Galant, Kraków 2011; Polskie pisarstwo kobiet w wielu XX: procesy, gatunki, sytuacje i tematy, red. E. Kraskowska, B. Kaniewska, Poznań 2015. 
19 E. Kraskowska, O tak zwanej „kobiecości” jako konwencji literackiej…, dz. cyt., s. 204. 
20 W. Szulakiewicz, Ego-dokumenty i ich znaczenie w badaniach naukowych, „Przegląd Badań Edukacyjnych” 2013, nr 16, s. 65-84. Cyt. za: https://docplayer.pl/8891521-C-metody-zbierania-ego-dokumenty-i-ich-znaczenie-w-badaniach-naukowych-uwagi-wstepne.html [dostęp: 27.07.2018]. 
21 E. Kraskowska, O tak zwanej „kobiecości” jako konwencji literackiej…; taż, Kilka uwag na temat powieści kobiecej, „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 259-271.71 
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3. 
Powyższe spostrzeżenia kierują uwagę na kategorię mikrohistorii nacechowanej kobiecą sygnaturą. Jej istotą jest wyeksponowanie subiektywnej świadomości zdeterminowania indywidualnego losu sytuacją zewnętrzną, niezależną, dostrzeganie złożonego procesu, komplikacji i skutków wrzucenia w wir historii jednostki i jej najbliższych22. Dowartościowuje ona w autobiograficznej narracji model patrzenia i objaśniania siebie, który zwykle był marginalizowany, uznawany za nieistotny, bo skupiony w głównej mierze na sprawach nie – politycznych, a prywatnych, dotyczących niewielkich grup społecznych23. Uaktualnia on jednak w analizie jednostkowej aktywności istnienie nie tylko perspektywy indywidualnej, ale też wspólnotowej, nie pomija uwarunkowań nacechowanych genderowo, wyznacza istotny obszar badań aktywowany pytaniami o kondycję ludzką, jej przekształcenia i uwarunkowania. 
Założenia te sprzyjają rozpoznawaniu w osobistej korespondencji Anny Frajlich i jej bliskich świadectwa, którego kształt powstaje właśnie na styku historii i kobiecego doświadczenia. Poetka bowiem, opisując ważny w dziejach XX-wiecznej Polski moment, a także będącą jego konsekwencją wygnańczą rzeczywistość, charakteryzuje co prawda uprawomocnione w historycznym pisarstwie tradycyjne doznania związane z utratą przynależności i obcością nowego miejsca, jednak bardzo wyraźnie nasyca je również stałą troską o codzienną egzystencję, o niedostrzegane zwykle szczegóły. Wskazuje na boleśnie doznawane zachwianie podmiotowej tożsamości (wpływ na to miała m.in. konieczność zrzeknięcia się polskiego obywatelstwa), implikowane tym doznania, decyzje, oczekiwania oraz ich silne zdeterminowanie relacjami wewnątrzrodzinnymi: 
Czytelnika tych listów, szczególnie z młodszej generacji, zdumieć mogą te szczegóły dotyczące cen, jedzenia, kupionych staników… Zdziwić mogą dziś, kiedy praktycznie niemal cały świat jest jakoś otwarty, jeżeli nie pod względem granic, to przynajmniej informacji. Dla nas był to pierwszy krok na Zachód, którego przedtem nie znaliśmy, którego baliśmy się ze względu na nasz status bezpaństwowca24. 
22 Należy również podkreślić, że w twórczości naznaczonej kobiecą sygnaturą istotną rolę pełniły listy. Ich nacechowanie gatunkowe, rejestrujące m.in. intymność wypowiedzi, sprzyjało temu, by epistolografia była kulturowo akceptowaną pisarską aktywnością kobiet. O listach, ich roli w wypracowywaniu kobiecego własnego języka i tworzeniu rzeczywistości, pisze Anna Pekaniec, Odzyskiwanie historii kobiet. Literatura dokumentu osobistego jako świadectwo. Cyt. za: http:// www.knh.vxm.pl/images/pekaniec.pdf [dostęp: 31.07.2018]. 
23 Zob. B. Karwowska, Kobieta – Historia – Literatura…; taż, Druga płeć na wygnaniu…, dz. cyt.; D. Dąbrowska, Udomowiony świat. O kobiecym doświadczaniu historii, Szczecin 2004. 
24 A. Frajlich, Listy do domu…, dz. cyt., s. 5.72 
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Na początku o sprawach przyziemnych, a potem też o przyziemnych. Otóż dostaliśmy garnki i słowniczek dla Feli. Dla nas nie ma sensu szukać tych maleńkich, jeżeli macie, to dobrze, a jeśli nie, to nic nie szkodzi25. 
W zacytowanych fragmentach autorka wprost daje świadectwo konkretyzowania prywatnego doświadczenia, przyjęcia perspektywy mikro w rozumieniu siebie i swoich bliskich, towarzyszących im warunków naznaczonych niechcianą radykalną zmianą. Sytuacja ta oceniana jest w kategorii przymusu, ma charakter historyczny, dotyczy zbiorowości, a która zmusza również do bolesnej konfrontacji poetkę, osobę unikającą jakichkolwiek deklaracji politycznych, nieprzynależącą do żadnego politycznego ugrupowania26. Zarówno ona, jak i jej rodzina muszą zmierzyć się z tym, na co nie mają wpływu, muszą poddać się trajektorii doświadczenia traumatycznego27. Konstytuuje je zdarzenie zewnętrzne, determinujące opuszczenie kraju i poszukiwanie własnego miejsca za oceanem, które wymaga podjęcia aktywności przybliżającej oswojenie utraty, prowadzącej do odzyskania równowagi. Obejmuje ono wypracowanie mechanizmów umożliwiających funkcjonowanie w środowisku nieznanym, które na początku definiowane jest w kategoriach wskazujących na zagubienie i bezład. Dynamikę tego doświadczenia ustala również świadomość bezpowrotnego zniszczenia dotychczasowej rzeczywistości, brak możliwości powrotu, związane z tym napięcia, zintensyfikowane odczuwanie przerwania i niespełnienia. 
Analizowane listy opowiadają o prywatnym, intymnym świecie jednej rodziny i kręgu najbliższych znajomych, potwierdzają jego indywidualność i kruchość, próbę chronienia, stabilizowania wobec tego, co przychodzi niechciane. W ich dziejach, w krótkiej mikrohistorii rozpisanej na szereg listów powstających w ciągu zaledwie półtora roku odczytywać można mechanizmy historii funkcjonujące w określonym czasie, można proponować definiowanie zasad obowiązujących w większych wspólnotach28. Jednak w tej korespondencji, własnej opowieści o sobie i bliskich dostrzec można również towarzyszącą narracji refleksyjność, manifestowanie podmiotowego „ja”, pracę nad zrozumieniem siebie. To odczytanie osobistego dokumentu nacechowane uwzględnieniem kontekstów antropologicznych, powiązanie z problematyką tożsamościową29 aktywuje skupie
25 F. Bromberg, W. Zając, A. Frajlich, Po Marcu – Wiedeń, Rzym, Nowy Jork…, dz. cyt., s. 187. 
26 N. Gross, Nie przeminęło z wiatrem (poetka emigracyjna Anna Frajlich), „Archiwum Emigracji. Studia – szkice – dokumenty” 2001, z. 4, t. 12, s. 59-71. Cyt. za: https://www.bu.umk.pl/ Archiwum_Emigracji/Frajlich1.htm [dostęp: 01.08.2018]. 
27 G. Riemann, F. Schütze, „Trajektoria” jako podstawowa koncepcja teoretyczna w analizach cierpienia i bezładnych procesów społecznych, przeł. Z. Bokszański, A. Piotrowski, „Kultura i Społeczeństwo” 1992, nr 2, s. 89-109. 
28 E. Domańska, Mikrohistorie…, dz. cyt. 
29 O narracji jako wymiarze konstytuowania tożsamości jednostki pisze m.in. K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003. 73 
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nie na przemianie rozumienia siebie, przeformułowywaniu własnych pragnień i planów wobec historycznych, społecznych transformacji. Otwiera na ten wymiar, który uprzywilejowuje zasady indywidualnego samorozumienia, dostrzega wieloaspektowość i niejednoznaczność tworzenia autobiograficznej opowieści w sytuacji destrukcyjnego działania historii, porządkowania emigracyjnego doświadczenia z perspektywy zwykłego jej uczestnika, narratora pokonującego trudności w definiowaniu tego, co go spotyka. 
Skonkretyzowana w prywatnej korespondencji Anny Frajlich emigracyjna mikrohistoria, ewokująca jednostkową perspektywę, charakterystyczny styl pisania i skalę doświadczenia związane z płcią narratorki, uobecniając silnie zindywidualizowane przedstawianie siebie i środowiska, skoncentrowanie na „szczelinach”, drobinach rzeczywistości30, projektuje określony krąg tematyczny. W jego centrum znajdują się kategorie charakterystyczne dla wygnańczych autobiograficznych opowieści kobiet31. Obejmuje on bowiem głównie analizę zagadnień bezpośrednio związanych z boleśnie odczuwaną utratą domu i jego stopniowym rekonstruowaniem na emigracji, funkcjonowaniem w określonym mikrośrodowisku i związanymi z tym rolami. Akcentując różnego typu próby odnalezienia się w obcym świecie, powoływania i utrwalania z nim relacji, charakteryzuje sprawy prywatne, doraźne, porusza kwestie związane z funkcjonowaniem rodziny, portretuje jej poszczególnych członków. 
Kategoria domu tradycyjnie rozumiana jest w sensie symbolicznym i materialnym. Kieruje uwagę ku budowaniu miejsca bezpiecznego, komfortowego, z jego codziennymi, powtarzalnymi rytuałami. Konstytuuje go potrzeba ciągłości, ale też przewidywalności, chronienia przed obcością i tym, co zewnętrze; to obszar wspólnoty i konstytuowania własnej odrębności, świadomości potrzeby samotności i jej realizowania, indywidualnego intelektualnego i emocjonalnego rozwoju32. Anna Frajlich podejmując w listach temat zagospodarowywania życiowej przestrzeni w kategoriach materialnych, wskazuje na potrzebę stworzenia własnego miejsca spełniającego podstawowe oczekiwania jej i najbliższych, w trudnych momentach posiadających choćby namiastkę swojskości. Na przykład w tranzytowym hotelu pod Wiedniem z mężem i siostrą Felicją ustawiają w wazonach kwiaty przywiezione z Polski, by przypominały o przyjaciołach, od których je dostali i by oddalić anonimowość wynajmowanego pokoju. Również w mieszkaniu rzymskim zabiegają nie tylko o to, by były podstawowe meble i odpowiedni metraż. Starają się, by miejsce choć tymczasowego pobytu było nie tylko funkcjonalne, sprzyjało koegzystencji wszystkich mieszkańców, ale też by były 
30 E. Domańska, Mikrohistorie…, dz. cyt., s. 178. 
31 Zob. B. Karwowska, Druga płeć na wygnaniu…, dz. cyt.; taż, Kobieta – Historia – Literatura…, dz. cyt. 
32 B. Skarga, Tożsamość Ja, [w:] taż, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Kraków 2009, s. 375 i nn.74 
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w nim przedmioty osobiste, budujące porządek codziennej egzystencji, potwierdzające uwagę bliskich i łączność z przeszłością, przywołujące wspomnienia: 
Wczoraj przeprowadziliśmy się z pensjonatu do mieszkania i do późnej nocy urządzaliśmy się i jeszcze mamy mnóstwo roboty. […] W pokoju stoi łóżko, okrągły stół na krzywych i trochę połamanych nogach i szafa, też nieźle już zdezelowana. Ale położyłam na stół ten zielony bieżnik od Tadeusza, koszyczki od Ani, powiesiłam lusterko na ścianie, a do szafy przypięłam plakat z Hanuszkiewiczem i jest bardzo przytulnie33. (list Felicji Bromberg, siostry Anny Frajlich) 
Z kolei zaprzątające uwagę emigrantów drobiazgowe aranżowanie wynajmowanego, ale już nowojorskiego mieszkania bardzo wyraźnie podkreśla przekonanie o dotarciu do celu wędrówki. Skupienie na jego zagospodarowywaniu potwierdza poddanie się rzeczywistości, budowanie swojej obecności nie na klasycznym dla wygnańca zwróceniu się ku przeszłości, rozpamiętywaniu tego, co minione i niezauważanie czy też odbieranie teraźniejszości jako nierealnej34. Rozumienie siebie ugruntowuje sytuacja oddzielenia, ale nie wywołuje ona uczucia zawieszenia, nie inspiruje oczekiwania na powrót do kraju. Obecny amerykański świat jest obcy, nieprzewidywalny, nieznany, ale nie wywołuje chęci chronienia się przed nim, izolowania, zaprzeczania. Wynajęcie niezbyt czystego i niezbyt dobrze wyposażonego mieszkania realizuje pragnienie posiadania własnej przestrzeni, azylu, w którym można osiągnąć oczekiwane uspokojenie, oswoić kryzys wywołany wygnaniem i kilkumiesięczną podróżą. Jego sprzątanie, zakup sprzętu, dekorowanie nowymi i przywiezionymi z Polski przedmiotami wiąże się z próbą odzyskiwania tego, co utracone, ale nie na zasadzie poddawania się wspomnieniom i oddania im prymatu nad teraźniejszością. Zagospodarowywanie mieszkania, przekształcanie go w swoje miejsce nie potwierdza też celebrowania oderwania od kraju, wykorzenienia. Cała ta krzątanina z przygotowaniem mieszkania (mycie, malowanie, kupowanie i renowacja mebli) zmierza do zapewnienia elementarnych, raczej skromnych warunków do funkcjonowania w nowym świecie. Charakteryzuje je zmaganie z niewiadomym, ale też otwartość, poszukiwanie pomocy u rodziny i nowych znajomych: 
[…] wczoraj i przedwczoraj malowaliśmy nasze mieszkanie. Pracowało nas 8 do 12 osób. Zostały tylko jeszcze dwa małe pokoiki i schody. No i oczywiście cała ol
33 F. Bromberg, W. Zając, A. Frajlich, Po Marcu – Wiedeń, Rzym, Nowy Jork…, dz. cyt., s. 17. 
34 Uwagi na ten temat można odnaleźć m.in. w pracach: W. Wyskiel, Wprowadzenie do tematu: literatura i emigracja, [w:] Pisarz na obczyźnie, red. T. Bujnicki, W. Wyskiel, Wrocław-Warszawa 1985, s. 7-51; J. Kryszak, Literatura złej chwili dziejowej. Szkice o drugiej emigracji, Łódź 1995; T. Wójcik, Bolesław Miciński. Pre-figury emigracyjności, [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie, style, strategie przetrwania, red. H. Gosk, A. St. Kowalczyk, Warszawa 2005, s. 339-350.75 
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brzymia robota po malowaniu – podłogi całe w farbie, tudzież łazienka itp. Atmosfera iście harcerska. Razem jedliśmy na naszych kufrach, a wczoraj po całej robocie zrobiliśmy obiad o 10 wieczór u Lusi, bo to blisko. Sioma pojechał i kupił w chińskiej restauracji (bardzo tanio) obiad na 12 osób35. 
Poetka z uwagą odnotowując kolejne etapy porządkowania mieszkania, wspominając o jego poszczególnych pomieszczeniach, wiele uwagi poświęca kuchni. Można w tym dostrzec refleksję nacechowaną kulturowym klasyfikowaniem przestrzeni, jej genderowym podziałem implikującym również praktyki skupione wokół kulinariów, dominujący w gospodarstwie domowym styl życia, związany z tym materialny status. Od wieków o kuchni, jej planowaniu i wyposażeniu decyduje kobieta, realizuje pogląd dotyczący tego, że dom ma spełniać nie tylko walory estetyczne, ale przede wszystkim powinien być praktyczny, wygodny, funkcjonalnie urządzony, ma sprzyjać nie tylko odpoczynkowi, ale i pracy36, a jedną z jego podstawowych funkcji jest zapewnienie domownikom poczucia bezpieczeństwa. Kuchnia, jej wystrój, szafy, spiżarnie, akcesoria przynależą do kobiety, a codzienne nadzorowanie i/lub przygotowywanie jedzenia, nawoływanie, ponaglanie informujące o podaniu kolejnych posiłków organizują życie rodziny, ustalają i potwierdzają jej codzienne rytuały. Ujawniają też miejsce kobiety w rodzinie, pełnioną przez nią rolę, definiują specyfikę jej władzy sprawowanej w przestrzeni jadalni i kuchni. Są oznakami realizowanych przez nią określonych społecznie oczekiwań, spełnianych podstawowych ról – matki i żony, opiekunki i żywicielki. Kobieta w kuchni przygotowująca posiłki, docierająca do żołądka i serca to, jak zauważa Sławomira Walczewska, „matka gastronomiczna”, która kreuje i równocześnie zaspokaja potrzebę „bezpieczeństwa kulinarnego”37. Wydaje się, że właśnie o tym aspekcie kuchennej aktywności swojej siostry żartobliwie pisze Felicja Bromberg: 
Ania ostatnio specjalizuje się w gotowaniu, twierdzi, że to lubi, przyrządza sałatki, kanapki i takie różne cuda, wszystko piękne i kolorowe jak z żurnala, a potem każe całować się po rękach, a my się bardzo cieszymy, bo tak naprawdę, oprócz jedzenia i spania, niewiele mamy ciekawszych zajęć38. 
35 F. Bromberg, W. Zając, A. Frajlich, Po Marcu – Wiedeń, Rzym, Nowy Jork…, dz. cyt., s. 199. 
36 W. Rybczyński, Praktyczność, [w:] tenże, Dom. Krótka historia idei, przeł. K. Husarska, Gdańsk-Warszawa 1996, s. 160 i nn. 
37 S. Walczewska, Dygresja: matriarchat domowy, [w:] taż, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce, Kraków 1999, s. 164-169. 
38 F. Bromberg, W. Zając, A. Frajlich, Po Marcu – Wiedeń, Rzym, Nowy Jork…, dz. cyt., s. 28.76 
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Spostrzeżenia te dotyczą pobytu w Rzymie, który był tylko przystankiem w drodze do Stanów Zjednoczonych i charakteryzował się bardzo zintensyfikowanym odczuwaniem tymczasowości. Anna Frajlich i jej bliscy nie mogli podjąć pracy zarobkowej, unikali również angażowania się w jakiekolwiek polityczne demonstracje, by nie komplikować starań o wizę amerykańską. Po elementarnym zagospodarowaniu mieszkania wspólnie wynajmowanego z rodzicami Władysława Zająca cała aktywność skoncentrowała się na nauce języka angielskiego, utrzymywaniu listownego kontaktu z bliskimi w Polsce, poznawaniu Rzymu, a w późniejszym czasie też zorganizowaniu kilku wycieczek po Włoszech. Wiele uwagi w listach z tego okresu autorzy poświęcają praktykom kulinarnym obejmującym zakupy, korzystanie z artykułów żywnościowych przywiezionych jeszcze z Polski i obecnie otrzymywanych stamtąd paczek, wskazują na produkty i sposoby ich przyrządzania. To również okazja do wprowadzania informacji o włoskich preferencjach kulinarnych, obyczajach charakterystycznych dla tej konsumenckiej kultury (np. o popularnej kawie cappuccino: „To jest wspaniała kawa z mlekiem, którą pijemy na stojąco, bo wystarczy usiąść przy stoliku, żeby zapłacić dwa razy drożej. Ale wszyscy tak piją cappuccino, co krok jest taki bar”39) oraz skonkretyzowania uwag dotyczących obecnego budżetu rodziny (tu podkreślone zostają ograniczone możliwości finansowe gospodarstwa domowego prowadzonego na wygnaniu, ale bez odmawiania sobie zakupu świeżych owoców, warzyw czy mięsa). Autorzy listów wskazują również na uruchamianie strategii przystosowawczej, która pomaga oddalić zniechęcenie, oswoić kryzys, dystansuje wobec niego. Definiują stosunek do siebie i sytuacji następująco: „Staramy się żyć po emigrancku, co znaczy – jak to wszyscy z ironią podkreślają – tanio, gustownie i zdrowo”40. 
Z kolei w korespondencji powstającej w pierwszych miesiącach pobytu w Nowym Jorku refleksja dotycząca kuchni, przygotowywania posiłków poświadcza w głównej mierze już harmonijne włączenie w model konsumpcyjny Amerykanów. Poetka raczej nie wspomina o tęsknocie do dawnych smaków zakorzenionych w rodzimej tradycji; gotując, nie dąży do odwracania czasu, zaczarowywania przestrzeni41 (w listach do rodziców nie rozpamiętuje dań znanych w rodzinie od pokoleń, nie prosi ich o przesłanie przepisów na potrawy zapamiętane z dzieciństwa). Doświadczenia kulinarne na nowym kontynencie kształtują co prawda wcześniejsze przyzwyczajenia związane z gotowaniem, ale 
39 Tamże, s. 37. 
40 Tamże, s. 47. 
41 O dawnych smakach jako pamiątkach utraconej przeszłości pisze m.in. Anna Wieczorkiewicz, O wyobraźni kulinarnej i aporiach jedzenia. Kultura uwikłana w konsumpcję, [w:] Terytoria smaku. Studia z antropologii i socjologii jedzenia, red. U. Jarecka, A. Wieczorkiewicz, Warszawa 2014, s. 260 i nn.77 
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nie wywołują one nostalgii, lecz kojarzą się ze skomplikowanym zaspokajaniem potrzeb żywieniowych rodziny w powojennej Polsce, chronicznymi niedoborami rynkowymi, brakiem podstawowych nawet produktów, nabywaniem ich za dewizy. Na nowojorskie praktyki kulinarne Anny Frajlich wpływa domowy budżet oraz wszechstronne zaopatrzenie sklepów: 
Teraz parę słów o naszym życiu codziennym. Otóż zakupy robi się tu raz w tygodniu. Idzie się z wózkiem (dziś go właśnie kupiłam) do supermarketu i kupuje się dwie kury, trochę innego mięsa. Na cały tydzień. Owoce, warzywa, mrożonki, masło i mleko. Lodówka jest duża i wszystko się mieści. Codziennie wyjmuję mięso z zamrażalnika, rozmrażam i gotuję. Przeważnie tylko drugie danie, z tym że jarzynę gotowaną i surówkę. Przed obiadem zjadamy grapefruita. Paweł już tak się przyzwyczaił, że jak mu podaję obiad bez tej przystawki, to każe sobie otworzyć lodówkę i szuka melona albo grapefruita. Dziś zjadł sam cały. Ale to dobrze, bo do niedawna nie jadł owoców i miałam zmartwienie z dostarczaniem mu witamin. Gotowanie nie trwa długo, bo jarzyny kupuję mrożone i gotuję 10 minut. Zresztą wszystko można kupić w konserwach (z tym, że ja tego unikam). Chleb, wędlinę, sery kupuje się od razu pokrojone. Wędlina mi tu nie smakuje i kiedy się ustabilizujemy, będę kupowała wędlinę w polskich sklepach42. 
Przywołany fragment potwierdza istotny wymiar „małej historii” naznaczonej doświadczeniem wygnania i kobiecą sygnaturą. Charakteryzujące ją skupienie na rodzinnym mikrokosmosie, opis szeregu działań podejmowanych w tym zakresie dokumentuje pełną mobilizację ukierunkowaną na to, by oswoić teraźniejszość, zaakceptować styl życia w kraju osiedlenia, przyzwyczaić się do niego na elementarnym poziomie, wypracować nowe wzorce postępowania. Koncentracja na teraźniejszości, codziennych epizodach, uwydatnienie szczegółu równocześnie sygnalizują dystans i odpowiedzialność. Autobiograficzną refleksję poetki o sobie i najbliższych przenika też troska o przyszłość, wskazywanie na działania, których celem jest pokonywanie kolejnych rozczarowań, oddalenie dezorientacji. Osobny zakres konkretyzowanej aktywności wyznacza skupienie się na mężu i dziecku. Syn w momencie wyjazdu z Polski miał zaledwie dwa lata43. 
Model macierzyństwa udokumentowany w analizowanych listach zdecydowanie nie realizuje kulturowego stereotypu najczęściej charakteryzowanego jako Matka Polka, wymagającego od kobiety poświęcenia się rodzinie, priorytetowego traktowania wychowania dzieci44. Kreuje on bowiem obraz jednostki często rezygnującej z aktywności zawodowej, zapominającej o swojej atrakcyjności cielesnej i seksualnej, niewalczącej o podmiotową integralność, realizującej swoje 
42 F. Bromberg, W. Zając, A. Frajlich, Po Marcu – Wiedeń, Rzym, Nowy Jork…, dz. cyt., s. 207. 
43 A. Frajlich, Jak najdalej od Europy…, dz. cyt. 
44 S. Walczewska, Dygresja: Matka Polka, [w:] taż, Damy, rycerze i feministki…, dz. cyt., s. 53-56.78 
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ambicje głównie w obszarze relacji z dziećmi i najbliższą rodziną. Anna Frajlich, jej mąż i siostra, informując rodziców o emigracyjnej rzeczywistości, bardzo często piszą o dziecku. Ich uwagę skupia jego zachowanie w domu i poza nim, zmieniające się przyzwyczajenia, ubiór, czas zabawy i chorowania, umiejętność budowania więzi z dorosłymi i innymi dziećmi. Odnotowują również wzbogacające się słownictwo Pawła, zdolność konstruowania zdań wskazujących na coraz bardziej indywidualną ocenę osób i sytuacji, działania polegające na odtwarzaniu różnorodnych ról, dokonywanie samodzielnych wyborów. Dorośli opiekując się nim, zachęcają również do nauki języków obcych, nawiązywania z rówieśnikami kontaktów, mimo dość szybko zmieniających się uwarunkowań i miejsc pobytu. Poetka przyglądając się synowi, często zastanawia się, czy rozwija się on tak jak inne dzieci w jego wieku, ocenia kondycję fizyczną, jego rozwój intelektualny i emocjonalny. Powracają także obawy związane z tym, czy nie stracił on zbyt wiele we wczesnym dzieciństwie z powodu emigracji, oderwania od rodziny, utraty ulubionych zabawek i znanych miejsc. Chłopiec tęskni do babci i dziadka, często prosi, by dorośli czytali skierowane do niego fragmenty ich listów. Zdaje sobie sprawę ze zmiany, jaka zaszła w jego życiu. Ocenia ją w dziecięcej skali: 
Jest spostrzegawczy i wrażliwy – pisze Anna Frajlich – i na to nie ma rady. Nawet nie wyobrażacie sobie, jak on jest świadom tej sytuacji. Wie, że dużo zabawek musiał zostawić. Kiedy patrzy na zdjęcie z koniem pyta: „miałem tego konia?” „Miałeś.” „A gdzie zostawiłem?”, i tak pyta o wiele zabawek. […] Mówi też często: „Muszę mieć dużą walizkę, żeby schować wszystkie zabawki.”45. 
Uwagi dotyczące wychowania syna w sytuacji radykalnej zmiany poświadczają dbałość o jego potrzeby, dążenie do zapewnienia względnej stabilizacji, a także włączenia go w wielokulturowe środowisko. Poetka nie chce jednak zawężać swoich aspiracji wyłącznie do opieki nad dzieckiem i zajmowania się gospodarstwem domowym. Dlatego mimo ograniczeń językowych, ich świadomości właściwie tuż po przyjeździe do Nowego Jorku przyjmuje propozycję pracy w charakterze wykładowcy uniwersyteckiego. I choć to zobowiązanie trwa zaledwie kilka miesięcy, to jest źródłem autentycznej satysfakcji, otwiera również nowe możliwości podmiotowego rozwoju, potwierdzania siebie w aktywności zawodowej w dopiero co oswajanym obszarze. To nie tylko pierwszy krok do uzyskiwania kolejnych stopni naukowych, ale też nawiązanie zawodowych znajomości, zmierzenie się z własnymi wątpliwościami i bardzo szybkie uruchomienie procesów adaptacyjnych. Pierwsza praca nie wiąże się co prawda z sukcesem ekonomiczno-finansowym46, lecz daje poczucie uczestniczenia w kulturze, 
45 F. Bromberg, W. Zając, A. Frajlich, Po Marcu – Wiedeń, Rzym, Nowy Jork…, dz. cyt., s. 131. 
46 Anna Frajlich pisze: „Otóż na razie będę pracowała dwa razy w tygodniu. Będę miała 1,5 godziny lekcji języka polskiego i uczęszczała na wykład z rosyjskiego. Dostanę za to 100 na miesiąc 79 
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kształtuje świadomość rozwijania zdolności intelektualnych, wpływa na jednostkowe poczucie wartości. 
Poetka mimo trudności, które towarzyszyły jej w nowym kraju osiedlenia, nowej kulturze, nie rezygnuje z formowania tożsamości zawodowej, przez lata konsekwentnie buduje sukces artystyczny i naukowy. Potwierdza to m.in. Bożena Karwowska, która w opracowaniach poświęconych polskim pisarkom na emigracji wielokrotnie wspomina, że niewiele kobiet po opuszczeniu kraju realizowało swoje twórcze pasje, z powodzeniem publikowało utwory, zaistniało w środowisku krytycznym i czytelniczym. Badaczka najczęściej wymienia wśród autorów, którym uniwersytety zaproponowały współpracę i których teksty weszły w obieg wydawniczy, Czesława Miłosza i Stanisława Barańczaka, a wśród kobiet obok Danuty Mostwin i Alicji Iwańskiej, wskazuje właśnie na Annę Frajlich47. 
Epistolograficzne dokumentowanie w prywatnej skali pierwszego roku pobytu w Nowym Jorku zawiera również typowe dla tego typu twórczości informacje dotyczące postrzegania siebie w relacji z tym, co specyficzne dla obecnego miejsca osiedlenia. Zakres poznawania innego, ustosunkowywania się do niego, obejmując szeroko pojętą różnorodność kraju osiedlenia, rejestruje także skupienie uwagi na najbliższym miejskim krajobrazie, jego topografii, aktywnie rozwijanej ukształtowaniem geograficznym, sytuacją społeczną i kulturową. Prezentuje konfrontowanie jego odkrywania z wcześniejszymi doświadczeniami i stopniowym zbliżaniem, przekraczaniem uczucia obcości, odnajdywaniem się w amerykańskim świecie nacechowanym skomplikowanym przenikaniem się zróżnicowanych narodowości i kultur. Oswajanie Nowego Jorku, towarzyszące temu procesowi reakcje określa ciekawość, otwartość, a także wyróżnienie nostalgii, tęsknoty, odczuwanie swojej odmienności. W przedstawieniu metropolii widoczne jest formułowanie nieuchronności zmiany w życiu emigrantów i konieczność umiejscowienia siebie w tym, co tu i teraz. Przenika je uwaga skierowana na urbanistyczny rozmach, ruchliwość ulic, współistnienie bogactwa i ubóstwa, gospodarności i marnotrawstwa. Ze względu na oczekiwania dotyczące reaktywowania miejsca schronienia, poszukiwania przestrzeni umożliwiającej stworzenie domu dla rodziny zainteresowanie budzi także podział dzielnic pod względem klasowym, rasowym, narodowym, klasyfikowanie ich na mniej i bardziej bezpieczne, np.: 
Otóż każda dzielnica jest prawie oddzielnym miastem, trzeba umieć się poruszać, wiedzieć, którym pociągiem się jedzie itp.48. 
i 50 na dojazdy. W perspektywie mam (za pół roku lub rok) stypendium na zrobienie magisterium amerykańskiego z rosyjskiego i potem ewentualnie doktoratu”. Tamże, s. 181. 
47 B. Karwowska, Finansowy status pisarek-emigrantek, [w:] taż, Kobieta – Historia – Literatura…, dz. cyt., s. 151. 
48 F. Bromberg, W. Zając, A. Frajlich, Po Marcu – Wiedeń, Rzym, Nowy Jork…, dz. cyt., s. 171.80 
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[…] 
Problemem jest dzielnica – niektóre ulice i dzielnice są tu tak niebezpieczne, że nawet w dzień nie można tamtędy przejść. My mamy bardzo dobrą i ładną dzielnicę – same domki i wille49. 
Ustalające perspektywę odczuwania siebie doświadczenie wykorzenienia przenika nie tylko konstruowanie relacji z obecnym miejscem zamieszkania w rzeczywistych kategoriach przestrzennych, nobilitujących odbudowywanie domowego gospodarstwa czy poznawanie miejskiego otoczenia, jego adaptowanie. W analizowanej korespondencji widoczne są także komentarze dotyczące nawiązywania i/lub odnawiania kontaktu z osobami, które podobnie jak Anna Frajlich, jej mąż i siostra, wyemigrowały z Polski, jak również z tymi, którzy od dawna mieszkają w Stanach Zjednoczonych. Tworzą one jednak dość wąski krąg znajomych: 
Jak spędzacie sylwestra? My z Władkiem w łóżku, bo nie mieliśmy specjalnie nastroju. 
W sobotę idziemy na zaręczyny Jacka. Życie tu jest dość beznadziejne, w kółko kilku znajomych osób, z którymi nie ma o czym rozmawiać. Mnie ratuje jeszcze ten uniwerek. Ale jak tak siedzę w domu, sprzątam, gotuję, piorę itp. i nie mam nawet czasu na list i przygotowanie się do lekcji, to mnie diabli biorą, najdelikatniej mówiąc. No, trudno. Myślę tylko, że za rok o tej porze będzie lepiej, a za dwa jeszcze lepiej50. 
Te typowo wygnańcze rozmyślania w pierwszym roku pobytu w Ameryce sygnalizują, mimo podejmowanych wysiłków wejścia w uwarunkowania obczyzny oraz porządkowania na nowych zasadach historii własnej i najbliższych, boleśnie odczuwane alienujące położenie, zamknięcie w tym, co powtarzalne, codzienne. Emigracja odbierając równowagę, poczucie przynależności, nie prowadzi jednak do pielęgnowania wyłącznie poczucia krzywdy, zwątpienia, poddawania się przytłaczającej mocy bezwładu, skupienia na doświadczaniu obcości. Początkowe poczucie izolacji, zagubienia, niepewności z upływem czasu ustępuje akceptacji, prowadzi do wypracowania zasad opanowywania kryzysu z uwzględnieniem podmiotowych aspektów „tworzenia i podtrzymywania samotożsamości”51. Danuta Mostwin bardzo wyraźnie podkreśla, że redefiniowanie tożsamości zdeterminowane wygnaniem, bezdomnością to wieloetapowy proces przesunięć, przekształceń mających na celu opanowanie dynamiki chaosu spowodowanego radykalnym przemieszczeniem w sferze społeczno-kulturowej. U jego podstaw znajduje się chęć przetrwania, utrzymania się na powierzchni: 
49 Tamże, s. 181. 
50 Tamże, s. 261. 
51 A. Gałdowa, Wprowadzenie, [w:] Tożsamość człowieka, red. A. Gałdowa, Kraków 2000, s. 16.81 
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Istnieją […] realia dnia codziennego, a instynkt samozachowawczy domaga się adaptacji do otoczenia, to jest świadomego tworzenia nowych wzorów postępowania i nowych wartości. W ten sposób emigracja – niezależnie od przyczyn opuszczenia kraju – zmusza emigranta do adaptacji, a adaptacja wyzwala proces tworzenia nowych wzorów postępowania, nowego stylu życia i nowych wartości, czyli wyzwala proces kulturotwórczy52. 
Dodać również należy, że wpływ na kształtowanie samorozumienia siebie na emigracji ma bezpośrednio fakt, iż decyzję o opuszczeniu kraju poprzedzają traumatyczne wydarzenia. Anna Frajlich po latach dokonując oceny w wywiadach oraz we wstępie analizowanego tomu, przełomowego dla siebie i swoich najbliższych postanowienia, podkreślając boleśnie doznawaną utratę, akcentuje jej wieloaspektowość w kontekście przeżyć nie tylko swojego pokolenia, ale także rodziców i syna: 
Kiedy jestem w Polsce, myślę, że to mogłoby być moje życie, ale nie jest. Jeśli jest we mnie ból, to jest to ból moich rodziców. Dopiero sama odrzucona zrozumiałam ich wielkie bolesne odczuwanie straty za Lwowem. Tymczasem zostali przymuszeni do kolejnego exodusu. I umarli na wygnaniu. Ale te ich groby pozwalają zakorzenić się mnie i mojemu synowi53. 
4. 
Poetka i inni autorzy listów zgromadzonych w zbiorze zatytułowanym Po Marcu – Wiedeń, Rzym, Nowy Jork potwierdzają tradycyjne doświadczenie, że emigracyjny świat upomina się o aktywność do tej pory nieznaną, zmierzającą do opanowania naruszonego ładu. Domaga się przede wszystkim konfrontacji z tym, co boleśnie unieważnia poczucie bycia-u-siebie. Sytuacja zakłóconego porządku konstytuuje przestrzeń w klasyfikowaniu zarówno dosłownym, materialnym, jak i symbolicznym jako wymagającą zagospodarowania od najbardziej elementarnego poziomu – wydobywania z pustki, z nieistnienia; często skupioną na drobiazgach, które wobec utraty domu potwierdzając przywiązanie do konkretu, przeciwstawiają się przemijaniu, przypominają o zagubieniu, ale też zakorzeniają w przeszłości. Korespondencja odnotowuje zarówno początkowe niedopasowanie do aktualnego miejsca osiedlenia, unieważnienie dawnego typu aktywności zawodowej i rodzinnej, jak i podejmowanie działań, by ustalić nowe wzorce postępowania, zaakceptować, zrozumieć nowe warunki, odnaleźć się w nich. Podejmowane działania asymilacyjne nie obejmują jednak potrzeby 
52 D. Mostwin, Emigrant polski w Stanach Zjednoczonych 1974-1984, [w:] Polskie więzi kulturowe na obczyźnie, t. VIII, red. M. Paszkiewicz, Londyn 1986, s. 225. 
53 A. Frajlich, Jak najdalej od Europy…, dz. cyt.82 
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konkretyzowanego w tradycyjnym modelu doświadczania wygnania rozliczania się z przeszłością, nie kusi też syntetyzowanie historycznych zawirowań, rozpatrywanie działania sił zewnętrznych. 
Pisząc o swoim obecnym położeniu, skupiają się przede wszystkim na kwestiach ekonomicznych i towarzyskich, dbają o podtrzymywanie kontaktu z bliskimi pozostawionymi w kraju, nawiązują nowe relacje na emigracji. Nie podejmują się natomiast diagnozowania własnego losu w kontekście konstytuowanym w przeważającej mierze dynamiką porzucenia, brakiem przynależności, kompleksem nieuczestniczenia w życiu kraju, które zasila wyłącznie tęsknota, uczucie niespełnienia czy marzenie o powrocie. Uwaga emigrantów skupiona jest raczej na utrzymywaniu poczucia ciągłości przy równoczesnym odkrywaniu nowych mechanizmów funkcjonowania w wielkim obcym mieście. Poddając się trajektorii tego, co niechciane, nie pielęgnują początkowego społeczno-kulturowego marginalnego sytuowania, przeciwnie – starają się wkroczyć w nową przestrzeń, oswajając zwątpienie i doświadczenie utraty. Co znaczące, nie poszukują także w procesie przeformułowywania tożsamości ponadczasowych zasad, nie przywołują kulturowej narracji mitów wygnańczych aktualizujących udrękę wyobcowania, bunt, ingerencję Zła czy Przypadku54, nie poszukują podobieństw i nie odczuwają potrzeby dostrzegania zuniwersalizowanego sensu we własnym losie. Doprecyzowując rozumienie siebie, mówią natomiast często o bezbronności i niepewności jutra, wiele miejsca poświęcają trosce o najbliższych, podkreślają zaangażowanie w to, co błahe, nieistotne, a co wymaga nieustannych wyborów, pokonywania dynamiki chaosu, która stanowi fundament wygnańczej rzeczywistości. Akcentują dążenie do odbudowywania poczucia bezpieczeństwa, wyznaczania nowych celów, skoncentrowania na odzyskiwaniu poczucia kontroli i łagodzenia towarzyszącego temu napięcia. 
Skonkretyzowana w korespondencji Anny Frajlich i jej najbliższych mikrohistoria uobecnia jedno z najistotniejszych polskich wydarzeń z drugiej połowy XX wieku. Dookreśla ją perspektywa niezwykle intymna, w której swoje miejsce odnajdzie i niepokój o przystosowanie małego dziecka do emigracyjnych warunków, i wspomnienie ostatniego w Polsce uścisku matki czy też dbałość o przygotowanie pożywnych i urozmaiconych posiłków dla rodziny. Ta „mała historia”, choć wyraźnie nacechowana klasycznym dla kondycji wygnańca lękiem o przyszłość, ambiwalentnymi odczuciami towarzyszącymi teraźniejszości konkretyzując prozaiczne aspekty egzystencji na obczyźnie, stanowi prywatne świadectwo doświadczenia przymusowego opuszczenia tego, co bliskie, znane, zaakceptowane. Skupienie uwagi w tym autobiograficznym materiale na rekonstruowaniu przestrzeni prywatnej, poszukiwaniu możliwości zarobkowania, zaspokajaniu na 
54 J. Święch, Wygnanie…, dz. cyt., s. 125.83 
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podstawowym poziomie potrzeb ekonomiczno-finansowych, potwierdza splecenie wielkiej historii, życia publicznego i sfery prywatnej, pojedynczego losu. Aktualizuje także związany z tym problem dokonywania wyborów, zdeterminowania ich okolicznościami niezależnymi od jednostki. Przedstawienie sytuacji kryzysu, zachwiania i odbudowywania, w podmiotowym samorozumieniu siebie podkreślenie istoty przesunięć implikowanych doświadczeniem zbiorowym skłania do refleksji, w której na plan pierwszy wysuwa się nieodwracalna utrata, świadomość „pogwałcenia prawa do własnego wyboru swego miejsca w świecie, a zatem pogwałcenie wolności”55. 
Anna Frajlich i jej rodzina głęboko doświadcza pozbawienia możliwości bycia-u-siebie, dokumentowaniu radykalnego przemieszczenia nadają osobisty wymiar. Wyznaczają go bliscy, ich intymny świat, jednostkowe tu i teraz zorientowane na rozumienie siebie. A horyzont oczekiwań i realizacji, wolę poznania determinuje to, co najważniejsze w autentycznym spotkaniu z sobą – pragnienie chronienia siebie i bliskich przed chaosem i niepewnością: 
Ten Marzec skończył się dla mnie 12 listopada 1969 roku. Na Dworcu Gdańskim żegnali mnie mama i ojciec. Nie wiedzieliśmy, kiedy i czy w ogóle się zobaczymy. I choć półtora roku później rodzice do nas dołączyli, ja wciąż czuję tamten uścisk matki. Tak jakby miał być ostatnim. 
Nie chcieliśmy jechać do Izraela. Ja, tracąc jedną ojczyznę, nie chciałam już żadnej. Mój mąż Władysław Zając uważał, że powinniśmy pojechać jak najdalej od Europy. Stany były tym „najdalej”. 
Ten nagły wyjazd, z przystankiem w Wiedniu, przyspieszył moje dojrzewanie. Uświadomił, jak kruche fundamenty miało nasze bezpieczeństwo, i zmusił do przejęcia kontroli nad własnym życiem56. 
55 B. Skarga, Ślad, [w:] taż, Ślad i obecność, Warszawa 2004, s. 92. 
56 A. Frajlich, Jak najdalej od Europy…, dz. cyt.
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